ĐỀN BÙ GẤP ĐÔI
Xin chào, Mr. Neff.
- Làm việc muộn nhỉ, Mr. Neff? - Cũng đủ muộn. Đi thôi.
- Trông ngài mệt mỏi quá. - Tôi ổn mà.
- Công việc bán bảo hiểm thế nào, Mr. Neff? - Cũng được.
Họ chẳng bao giờ bán cho tôi thứ gì. Họ nói tim tôi có chỗ nhược.
- Uh-huh. - Tôi nói đó là chứng phong thấp.
Tầng 12.
Phòng Thư Báo
Walter Neff chuyển tới Barton Keyes, Trưởng Ban Bồi Thường.
Los Angeles, 16 tháng Bảy, 1938.
Keyes thân mến:
Tôi đoán anh sẽ gọi thứ anh sắp được nghe là một lời thú tội.
Tôi không thích từ thú tội.
Tôi chỉ muốn phơi bày cái điều anh không thể thấy được, vì nó nấp ngay dưới mũi anh.
Anh cho mình là một trưởng ban bồi thường số dách, như một con sói đánh hơi sự lừa lọc.
Và có lẽ đúng thế thật, Keyes
nhưng hãy nhìn vào vụ Dietrichson này xem
Tai Nạn và Đền Bù Gấp Đôi.
Công nhận là anh đã làm khá tốt, Keyes.
Anh nói đó không phải tai nạn. Duyệt.
Anh nói đó không phải tự tử. Duyệt.
Anh nói đó là vụ giết người.
Duyệt.
Anh nghĩ đã chốt xong vụ này rồi chứ gì?
Tất cả đã được bọc trong giấy lụa, thắt ruy băng hồng.
Xong xuôi hết rồi
Nhưng chưa xong đâu, bởi anh mắc một sai lầm
chỉ một sai lầm bé tí tẹo.
Đến cái lúc điểm mặt tên sát nhân, anh đã điểm sai người.
Biết ai đã giết Dietrichson không?
Giữ chặt điếu xì gà rẻ tiền của anh nhé, Keyes.
Tôi giết Dietrichson đấy.
Chính tôi, Walter Neff
người bán bảo hiểm, 35 tuổi, độc thân, không có vết sẹo hữu hình.
Cho đến cách đây một lúc, thì là vậy.
Phải, tôi đã giết hắn.
Tôi giết hắn vì tiền
và vì một người phụ nữ
và tôi chẳng có tiền và tôi...
chẳng có người phụ nữ.
Hay nhỉ?
Chuyện bắt đầu vào tháng Năm.
Vào cuối tháng Năm, đúng vậy.
Tôi phải tới Glendale để giao hợp đồng cho mấy xe tải chở bơ sữa.
Trên đường về tôi sực nhớ chuyện gia hạn bảo hiểm ô tô ở Đại Lộ Los Feliz.
Nên tôi quyết định đi tới đó.
Đó là một trong những căn nhà kiểu Tây Ban Nha ở California từng khiến dân tình phát sốt hồi 10 hay 15 năm trước.
Cái nhà này hẳn phải ngốn của ai đó 30.000 đô,
cỡ đó, nếu hắn có bao giờ trả xong.
- Mr. Dietrichson có nhà chứ? - Ai muốn gặp ổng?
- Là Neff. Walter Neff. - Nếu anh định bán thứ gì...
- Tôi chỉ muốn nói chuyện với Mr. Dietrichson, không phải lạc quyên gì đâu. - Nghe này, Mr. Dietrichson đi vắng rồi.
- Bà đoán chừng nào ổng về? - Ổng sẽ có nhà khi ổng về đây, nếu điều đó giúp gì anh.
- Chuyện gì thế, Nettie? Ai thế? - Việc liên quan đến Mr. Dietrichson.
- Tôi là Mrs. Dietrichson đây. Có chuyện gì? - Bà khỏe chứ, Mrs. Dietrichson.
- Tôi là Walter Neff, Pacific All-Risk. - Pacific gì?
Hãng Bảo Hiểm Pacific All-Risk. Là về chuyện gia hạn bảo hiểm ô tô.
Tôi đã cố liên lạc với chồng bà 2 tuần nay. Ổng không lúc nào có mặt ở văn phòng.
Tôi giúp được gì chăng?
Hợp đồng đã hết hạn vào ngày 15. Tôi ghét phải nghĩ đến việc xe bà
bị bể chắn sốc hay gì ấy khi bà không được trang bị đầy đủ.
Có lẽ tôi hiểu ý anh, Mr. Neff.
- Tôi chỉ đang tắm nắng thôi. - Không có chú bồ câu nào xung quanh chứ, tôi mong vậy...
- Về chuyện hợp đồng, Mrs. Dietrichson... tôi ghét làm mất thì giờ của bà... - Không sao đâu.
Nếu anh có thể chờ đến khi tôi phủ cái gì lên người, tôi sẽ xuống ngay thôi.
Nettie, dẫn Mr. Neff đến phòng khách đi.
- Phòng khách ở đâu vậy? - Trong kia, nhưng họ đã khóa tủ rượu rồi.
Chả sao. Tôi luôn mang theo những chiếc chìa riêng.
Phòng khách vẫn còn ngột ngạt mùi xì gà từ đêm qua lưu lại.
Mọi cửa sổ đều khép và ánh nắng hắt qua...
bức mành mành soi rọi những hạt bụi trong không khí.
Trên cây dương cầm, trong vài khung ảnh cầu kì, là Mr. Dietrichson và Lola, con gái của hắn với người vợ đầu.
Họ có một chậu cá vàng-đỏ trên cái bàn phía sau ghế sô pha,
nhưng, nói thực với anh, Keyes, lúc ấy tôi không hứng thú lắm với bọn cá vàng,
hay chuyện hợp đồng, hay Mr. Dietrichson và con gái hắn Lola.
Tôi đang nghĩ đến người thiếu phụ trên lầu và cái cách mà cổ nhìn tôi
và tôi muốn được thấy lại cổ, gần hơn, mà không có cái cầu thang dị hợm ấy ngăn cách.
- Đợi tôi không lâu quá chứ? - Không lâu tí nào, Mrs. Dietrichson.
Hi vọng bề ngoài của tôi đã chỉnh tề.
- Theo ý tôi thì nó hoàn hảo. - Neff là tên anh, đúng không?
- Với 2 chữ 'f', như trong Philadelphia. Nếu bà biết câu chuyện đó. - Câu chuyện nào?
Câu chuyện Philadelphia ấy.
Có lẽ ta nên ngồi xuống và anh sẽ nói tôi nghe chuyện bảo hiểm.
- Chồng tôi chẳng nói tôi biết bất kì thứ gì. - Là về 2 chiếc xe của bà, chiếc La Salle và chiếc Plymouth.
Chúng tôi đã duy trì việc bảo hiểm này 3 năm nay và không thích thấy những bản hợp đồng hết hiệu lực.
Cái vòng chân đẹp thật đấy, Mrs. Dietrichson.
Như tôi đang nói, chúng tôi ghét thấy những hợp đồng hết hiệu lực.
Dĩ nhiên, chúng tôi cho ổng 30 ngày. Đó là thời hạn tối đa.
Tôi đoán ổng đang bận bù đầu chuyện khai thác dầu ở Long Beach.
Liệu tôi có thể gặp ổng vài phút vào buổi chiều?
- Chắc được. Nhưng ổng không mấy khi về trước 8 giờ. - Phần tôi thì không hề gì.
- Anh không dính dáng gì tới Hội ô tô chứ? - Không, hãng All-Risk thôi, Mrs. Dietrichson.
- Sao thế? - Có người từ Hội ô tô cố lôi kéo ổng.
- Họ có suất phí bảo hiểm tốt hơn chứ? - Nếu chồng bà là hội viên.
- Ổng không phải. - À, vậy ổng phải mua thẻ hội viên để bắt đầu.
Tôi không bao giờ đạp đổ miếng ăn của những anh em khác, Mrs. Dietrichson.
Hội ô tô cũng tốt thôi.
Dù vậy, phía tôi cũng có thể làm tốt. Tôi có một hợp đồng rất hấp dẫn ở đây.
Chẳng mất của tôi 2 phút để đặt cái này trước mặt chồng bà.
Chẳng hạn, chúng tôi đang đổi mới điều khoản 50% phí tổn khách hàng phải chịu để sửa chữa thiệt hại do tai nạn.
- Anh là một nhà bảo hiểm lọc lõi nhỉ, Mr. Neff? - Tôi có 11 năm kinh nghiệm.
- Làm tốt đấy chứ nhỉ? - Để mưu sinh mà.
- Anh chỉ chuyên về bảo hiểm ô tô hay mọi thứ? - Mọi thứ. Cháy, động đất, trộm cướp...
trách nhiệm dân sự, bảo hiểm đoàn thể, công nghiệp và đủ thứ.
- Bảo hiểm tai nạn? - Bảo hiểm tai nạn? Chắc chắn rồi, Mrs. Dietrichson.
Ước gì bà nói tôi biết có gì được khắc trên cái vòng đó.
- Chỉ là tên tôi. - Chẳng hạn như?
- Phyllis. - Phyllis. Tôi nghĩ tôi thích nó.
- Nhưng anh không chắc? - Tôi cần phải khắc ghi nó đã.
Mr. Neff, sao anh không ghé qua vào 8:30 tối mai nhỉ?
- Ổng sẽ có mặt đấy. - Ai cơ?
Chồng tôi. Không phải anh nôn nóng được nói chuyện với ổng sao?
Đúng vậy, nhưng tôi quên khuấy nó đi mất. Nếu bà hiểu ý tôi.
Có giới hạn tốc độ ở bang này đấy, Mr. Neff. 45 dặm một giờ.
- Tôi đi nhanh cỡ nào, hở ngài cảnh sát? - Cỡ 90 đấy.
Giả sử bà xuống xe và đưa cho tôi vé phạt.
- Giả sử tôi để anh đi với lời cảnh cáo lần này. - Giả sử nó chả có tác dụng gì.
Giả sử tôi khẽ vào đốt ngón tay của anh.
Giả sử tôi òa khóc và tựa đầu vào vai bà.
- Giả sử anh tựa đầu vào vai chồng tôi. - Chấm hết.
- 8:30 tối mai nhỉ, Mrs. Dietrichson. - Đó là đề nghị của tôi.
- Bà cũng sẽ ở đây chứ? - Tôi đoán thế. Tôi luôn ở đây mà.
- Cùng cái ghế này, mùi nước hoa này, chiếc vòng chân này? - Tôi không dám chắc mình hiểu ý anh.
Tôi không chắc là bà không dám chắc.
Đó là một buổi chiều gay gắt và tôi vẫn còn nhớ mùi hoa kim ngân trên con phố đó.
Làm sao tôi biết được việc mưu sát thi thoảng lại tỏa mùi như hoa kim ngân...
Có lẽ anh thì biết được, Keyes, cái lúc cổ nhắc tới chuyện bảo hiểm tai nạn.
Nhưng tôi thì không. Tôi thấy phấn chấn vô cùng.
Tôi về lại văn phòng xem thử có nhận được thư từ gì không.
Đó là cái ngày anh có trận cãi cọ với gã tài xế xe tải đến từ Inglewood. Còn nhớ chứ Keyes?
Oh, Mr. Neff, Mr. Keyes muốn gặp anh. Ổng la hét suốt cả buổi chiều rồi đấy.
Ổng có bị đau họng không, hay chỉ sùi bọt mép tí thôi? Đây, cất cái này dùm tôi nhé cô nương.
Thôi đi, Gorlopis. Ông không qua mắt được ai với thứ bá láp này đâu. Ông lộ tẩy rồi.
- Là ông tưởng thế thôi. Những gì tôi muốn là tiền của mình. - Là ông tưởng thế thôi. Những gì ông sẽ nhận là bọn cớm.
- Vào đi, Walter. Đây là Sam Gorlopis đến từ Inglewood. - Chắc rồi, tôi quen Mr. Gorlopis.
- Đã làm bảo hiểm xe tải cho ổng mà. Mạnh giỏi chứ, Mr. Gorlopis? - Không mạnh lắm. Xe tải của tôi bốc cháy.
Ờ! Giờ thế này nhé, Gorlopis.
Mỗi tháng có hàng trăm đơn đòi bồi thường gửi đến cái bàn này.
Một vài trong số đó là lừa bịp, và tôi biết ngay chúng. Làm sao tôi biết? Vì anh bạn nhỏ mách bảo tôi.
- Anh bạn nhỏ nào? - Anh bạn nhỏ trong này nè.
Hễ có thứ lừa bịp nào xuất hiện là ảnh gút dạ dày tôi lại. Tôi không ăn được.
Và cái của ông là một trong số đó, Gorlopis. Vì lẽ đó tôi biết đòi hỏi của ông là không ngay thẳng.
Vậy tôi đã làm gì?
Tôi đã gửi một xe chuyên dụng tới gara của ông chiều hôm đó và họ kích cái xe đã cháy của ông lên.
Và họ tìm thấy gì nào?
- Họ tìm thấy tàn tích của một mớ phoi bào. - Phoi bào gì cơ?
Cái thứ mà ông đã tẩm dầu lửa và thả một que diêm vào đấy.
- Thưa ông, tôi chỉ là một kẻ nghèo. Có lẽ tôi đã phạm sai lầm. - Đó là một cách lí giải.
- Tôi thấy trong người không khỏe lắm, Mr. Keyes. - Kí vào đây và ông khỏe ngay thôi.
- Kí cái gì? - Vào đây. Nó là đơn hủy yêu cầu bồi thường của ông.
- Giờ ông lại là một người lương thiện rồi. Tạm biệt, Gorlopis. - Nhưng tôi không còn chiếc xe tải nào.
2600 đô. Quá nhiều đối với nơi tôi sinh sống.
Chuyện gì nữa, Gorlopis? Ông không biết cách mở cửa sao?
Chỉ việc đặt tay ông lên quả đấm cửa, vặn nó sang trái
- kéo nó về phía ông... giỏi lắm. - Cảm ơn ông, Mr. Keyes.
Hãng hiếc kiểu gì thế này?
Chúng ta là hãng bảo hiểm, hay là một lũ gà mờ
- ...kí hợp đồng với mấy tên đầu đất như thế? - Khoan đã, Keyes. Tôi không đáng bị mắng.
Tôi đã đánh một lưu ý vào đơn xin bảo hiểm của Gorlopis yêu cầu điều tra kĩ về gã trước khi chấp nhận mạo hiểm.
Tôi biết anh đã làm thế, Walter. Tôi đâu có mắng anh. Mà là công ty. Cái cách họ thi hành.
Cái cách họ không thi hành. Cách họ kí bất kì thứ gì chỉ để tăng doanh số bán hàng.
Và tôi là đứa phải ngồi đây cắm cổ vào mớ đơn đòi bồi thường lừa đảo
để họ không ném tiền ra cửa sổ nhiều hơn là đưa nó vào nhà.
- Được rồi, đổi mặt băng và nghe xem có gì nào. - Tôi gần như chết ngất sau khi
một bọn mồm loa mép dải ngu ngốc đến độ bán bảo hiểm nhân thọ cho một gã ngủ chung giường
với bốn con rắn chuông.
- Tôi đã có 26 năm trời cho chuyện này, và tôi... - Và anh yêu từng giây phút của nó, Keyes. Anh yêu nó,
Mỗi tội anh lo nghĩ quá nhiều thôi, anh và người bạn nhỏ của anh.
Anh tỉ mỉ quá cỡ thợ mộc, anh khiến bản thân mình phát điên.
Thậm chí anh không thể nói hôm nay là Thứ Ba mà không nhìn vào lịch
và rồi anh sẽ kiểm tra xem liệu nó là lịch năm nay hay năm ngoái.
rồi anh sẽ tìm xem công ty nào đã in cuốn lịch
rồi coi thử lịch của họ đã đối chiếu với lịch của World Almanac chưa.
Đủ rồi đó, Walter. Xéo đi trước khi tôi quăng cái bàn vào anh.
Tôi mến anh vô cùng.
Tôi nói thực đấy, anh bạn ưa càu nhàu, luôn la hét ỏm tỏi, luôn tức tối với mọi người.
Anh chẳng lừa được tôi đâu... dù chỉ một giây.
Tôi luôn biết ẩn dưới lớp tro xì gà trên áo gi-lê của anh là một trái tim rộng lớn như một ngôi nhà...
Về lại văn phòng, tôi nhận được tin nhắn điện thoại từ Mrs. Dietrichson về chuyện gia hạn hợp đồng.
Cổ không muốn tôi đến vào tối mai.
Thay vào đó cổ muốn tôi đến vào chiều Thứ Năm lúc 3:30.
Tôi có cả đống việc xếp hàng đợi vào chiều Thứ Năm,
bao gồm một chuyến đi tới Santa Monica để gặp bàn với một số khách hàng tiềm năng về việc bảo hiểm nhóm.
Nhưng tôi cứ nghĩ mãi về Phyllis Dietrichson và cách mà cái vòng ấy ôm sít lấy chân cổ.
Xin chào, Mr. Neff. Anh vào chứ?
Tôi đang cân nhắc.
Hi vọng anh không phiền khi tôi đổi thời gian hẹn. Tối qua không tiện cho lắm.
- Có gì đâu. Tôi cũng đang bận bịu với bộ sưu tập tem. - Tôi đang pha trà đá.
- Anh muốn một li chứ? - Trừ phi cô có một chai bia thì nó không cần thiết.
Chắc là có đấy. Tôi chẳng bao giờ biết có gì trong tủ đá. Nettie!...
- Về chuyện gia hạn, Mr. Neff. Tôi đã nói cho chồng biết rồi.
- Cô nói rồi? - Ổng nói với tôi là sẽ kí tiếp với anh.
Thực ra, tôi tưởng chiều nay ổng có nhà.
- Nhưng ổng không có? - Không. - Tiếc thật.
Nettie!... Nettie!... Oh, tôi quên, hôm nay là ngày nghỉ của người làm.
- Khỏi lo chuyện bia bọt, trà đá được rồi. - Với chanh? Đường?
Cứ pha theo cách của cô.
Nhân chuyện hôm nay không có người làm, có lẽ tôi giúp được cô vài thứ. Chạy máy hút bụi chẳng hạn.
- Lố lăng. - Tôi từng đi bán máy hút bụi.
- Tiền nong ít ỏi nhưng ta học được nhiều về cuộc đời. - Tôi đã chẳng nghĩ anh học được nó qua lớp học từ xa.
Cô học ở đâu cái văn hóa uống trà này vậy?
- Cô không phải dân Anh chứ? - Không. Dân California. Sinh ngay ở Los Angeles này.
Người ta nói dân Californian bản địa đều xuất thân từ Iowa.
- Mr. Neff, tôi..... - Cứ gọi là Walter.
- Walter. - Phải.
- Nói tôi nghe, Walter... anh kiếm được bao nhiêu tiền hoa hồng? - 20%. Chi vậy?
- Tôi định thương thảo với anh vài chuyện khác. - Tôi luôn sẵn lòng.
Tôi bận tâm đến chồng mình. Tôi rất lo cho ổng, cặm cụi dưới mấy mỏ dầu. Quá nguy hiểm.
- Đó đâu phải việc của ban điều hành? - Ổng không chỉ ngồi ở bàn giấy.
Ổng ở ngay dưới đó với đám thợ khoan. Nó làm tôi lo phát ốm.
Ý cô là vào đêm mịt mùng nào đó một tảng đá sẽ rớt trúng ổng?
- Làm ơn đừng nói thế. - Nhưng đó là khả năng.
Hôm kia một đoạn cáp nâng ống khoan bị gãy và đè trúng viên quản đốc. Ổng phải vào viện với một cái lưng gãy.
- Thảm thật. - Cứ nghĩ đến việc ấy thôi là tôi đã kinh hoảng.
- Lỡ nó xảy đến với chồng tôi thì sao? - Có thể lắm.
- Anh có nghĩ ổng nhất thiết phải có bảo hiểm tai nạn không? - Uh-huh.
- Chế độ bảo hiểm của ổng như thế nào? - Đủ để trả hóa đơn cho bác sĩ và bệnh viện.
Cho là với trợ cấp tiền mặt 125 đô một tuần. Ước lượng mức đền bù tối đa của ổng là 50.000 đô.
- Mức đền bù tối đa? Là gì thế? - Trong trường hợp ổng chết.
Có lẽ tôi không nên nói chuyện đó.
- Tôi đoán là nghề của anh buộc anh phải cân nhắc mọi thứ. - Chồng cô sẽ hiểu thôi.
Tôi chắc mình có thể thuyết phục được ổng bằng cách gợi ý về một vài sự cố bất ngờ. Sao lại không nhỉ?
- Anh có thể thử. Nhưng ổng ngoan cố lắm đấy. - Mới đầu ai cũng ngoan cố cả.
Ổng lo nghĩ đủ chuyện. Ổng không muốn nghe bất cứ thứ gì ngoại trừ tường thuật bóng chày trên radio.
- Nhiều khi chúng tôi ngồi cả buổi tối mà không nói với nhau tiếng nào. - Chán nhỉ.
- Thế là tôi chỉ ngồi và đan len. - Cô lấy ổng vì thế thôi sao?
Có lẽ tôi thích cái cách ổng dùng ngón cái đỡ cuộn len.
Chừng nào ngón cái ổng mỏi... với tôi ở bên cô không cần phải đan len.
- Thật sao? - Tôi cam đoan thế.
Sao không thêm tí rum vào cho nó khuấy động hơn nhỉ?
Tôi muốn hỏi anh một điều, Walter.
- Liệu tôi có thể làm bảo hiểm tai nạn cho ổng mà không phiền đến ổng? - Cô nhắc lại xem?
Nó cũng sẽ dễ dàng hơn cho anh. Anh không cần phải nói chuyện với ổng.
Tôi có một số tiền dành dụm nhỏ. Tôi có thể trả hộ và ổng không cần biết gì về chuyện này.
- Sao ổng không cần biết? - Vì tôi biết ổng không muốn có bảo hiểm tai nạn.
- Ổng rất mê tín trong chuyện này. - Nhiều người vậy lắm. Buồn cười nhỉ?
Nếu có cách nào thực hiện được điều đó, mọi âu lo sẽ tan biến.
- Anh hiểu ý tôi chứ, Walter? - Chắc rồi. Thị lực tôi tốt lắm.
Cô muốn ổng có bảo hiểm mà không biết mình có.
Và nghĩa là hãng bảo hiểm cũng không biết là ổng không biết.
- Dàn xếp là vậy, đúng chưa? - Có gì không ổn sao?
Không, tôi nghĩ nó rất hay.
- Và rồi một đêm ẩm ướt mịt mùng, một tảng đá sụp xuống ổng... - Tảng đá nào?
Có điều đôi lúc nó không tự sụp xuống được mà cần một trợ giúp nho nhỏ.
- Tôi chẳng biết anh đang nói gì. - Mà dĩ nhiên, không nhất thiết phải là một tảng đá.
Có thể là một chiếc xe chạy lùi, hoặc ổng có thể té nhào khỏi lan can cửa sổ.
- Những thứ nho nhỏ như vậy, miễn là nó dẫn ổng tới nhà xác. - Anh điên à?
Không điên thế đâu.
- Tạm biệt, Mrs. Dietrichson. - Có chuyện gì thế?
Nghe nè cưng, cô không múa rìu qua mắt thợ được đâu.
- Cô muốn cho ổng đi đời, đúng chứ? - Nói vậy thật kinh khủng!
Cô nghĩ tôi là ai hử?
Một kẻ bước vào phòng khách của một thiếu phụ kiều diễm và nói "Xin chào, tôi bán bảo hiểm tai nạn cho những ông chồng.
Cô có một gã quanh quẩn lâu ngày chán quá rồi? Một gã cô muốn hô biến thành ít tiền mặt?
Cười với tôi đi rồi tôi sẽ giúp cô hốt bạc." Chao ôi, chắc cô nghĩ tôi là kẻ đó!
- Tôi nghĩ anh thật bệnh hoạn. - Tôi nghĩ cô thật duyên dáng. Miễn tôi đừng là chồng cô.
- Biến khỏi đây. - Tôi sẽ biến thôi. Ngay tức thì.
Tôi để cổ hứng trọn cái tát trực diện ấy. Cổ không lừa được tôi lấy một phút, không phải lần này.
Tôi biết mình đang nghịch với một quả pháo và thời điểm để buông nó ra là trước khi tay tôi bị bỏng.
Tôi dừng tại một quán hàng để gọi một li bia, thứ mà tôi thèm từ nãy giờ,
sở dĩ tôi thèm nó đến vậy, cốt để nó xua đi cái vị chua loét của li trà đá của cổ và tất cả mọi thứ liên quan.
Tôi không muốn về văn phòng, thế nên tôi tạt qua một sân bowling ở Third và Western và ném vài băng
để khiến tâm trí tạm hướng vào một thứ gì khác.
Tôi chẳng thấy muốn ăn tối khi trở ra, và cũng chẳng thấy muốn làm việc
nên tôi lái về nhà, bước khỏi xe và đi lên căn hộ của mình.
Trời bắt đầu đổ mưa, tôi nhìn màn đêm buông xuống và thậm chí không bật đèn.
Việc ấy cũng chả ích gì. Tâm trí tôi rối bời, và tôi vẫn còn giữ trong tay quả pháo ấy.
Và chợt tôi ngộ ra rằng mình chẳng lẩn trốn được bất cứ điều gì.
Rằng cái lưỡi câu quá mạnh, rằng đó không phải là kết thúc giữa tôi và cổ.
Đó mới chỉ là khởi đầu.
Đến 8h chuông cửa reo và tôi biết ngay đó là ai mà chẳng cần nghĩ ngợi,
như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời.
- Chào. Anh bỏ quên mũ lúc chiều nay. - Tôi quên sao?
- Muốn tôi đem nó vào không? - Dĩ nhiên.
Cứ để nó lên ghế.
- Sao cô biết được nơi tôi ở? - Nó ở trong danh bạ.
- Trời đang mưa. - Phải.
Cởi áo khoác ra và ngồi xuống nào.
- Chồng cô đi vắng à? - Phải, Long Beach. Họ đang khoan giếng dầu mới.
Ổng gọi điện báo về trễ. Cỡ 9:30.
- Đã đến lúc anh nói vui mừng được gặp tôi rồi đấy. - Tôi thừa biết cô sẽ không để mặc chuyện này.
- Để mặc chuyện gì? - Chuyện buổi chiều hôm nay.
Chắc hẳn tôi lỡ nói điều gì khiến anh có ấn tượng sai lầm.
Anh không nên nghĩ về tôi theo cách ấy, Walter.
- Được thôi. - Đừng nói được thôi. Nếu anh không tin tôi.
- Thế cô muốn tôi làm gì? - Tôi muốn anh tử tế với tôi.
- Như lần đầu anh tới nhà tôi vậy. - Không thể nào như lần đầu được.
- Có chuyện đã xảy ra. - Tôi biết nó đã.
Nó đã xảy ra với chúng ta.
Tôi thấy như ổng đang canh chừng tôi. Không phải là ổng quan tâm đến tôi. Đã không còn nữa.
Mà là ổng trói buộc tôi. Chặt đến nỗi tôi không thở được.
- Ổng đang ở Long Beach kia mà? Thoải mái đi. - Có lẽ tôi không nên đến đây.
- Có lẽ thế thật. - Anh muốn tôi đi ư?
- Nếu cô muốn. - Ngay bây giờ?
Dĩ nhiên. Ngay bây giờ.
- Anh điên lên vì em, cưng ơi. - Em điên lên vì anh, Walter.
- Mùi dầu thơm trên tóc em. Tên nó là gì? - Không biết nữa. Em mua nó ở Ensenada.
Ta cần phải có rượu vang hồng để sánh đôi với nó. Cái lối mà nó sủi bọt.
Nhưng anh chỉ có bourbon thôi.
Bourbon cũng tốt mà, Walter.
Lấy dùm anh hai cái li, được chứ?
- Soda? - Nước lọc thôi, xin anh.
Biết gì không, khoảng 6 tháng trước một gã trợt phải cục xà bông trong phòng tắm rồi chết do lạnh và đuối nước.
Gã có bảo hiểm tai nạn. Vậy là họ khám nghiệm tử thi và bả đã không thoát tội.
- Ai không thoát? - Vợ gã.
Trường hợp khác, một gã tìm thấy bị bắn chết và vợ gã bảo gã bắn trúng bụng khi đang lau súng.
Những gì bả nhận được là 3 đến 10 năm tù ở Tehachapi.
Có khi bả thấy thế cũng đáng.
Đem cái này ra phòng khách nào.
- Ngăn nắp thật đấy, Walter. Ai chăm lo nhà cửa cho anh vậy? - Một phụ nữ da màu tới hai lần một tuần.
- Nấu bữa sáng riêng cho anh? - Chỉ bữa nào anh bận vắt bưởi chùm.
- Những bữa còn lại anh mua ở hiệu thuốc góc phố. - Hay nhỉ. Quanh anh chỉ toàn người xa lạ.
Anh không biết họ. Anh không ghét họ.
Anh không phải ngồi bên kia bàn và cười với hắn và đứa con gái của hắn vào mọi buổi sáng trong đời.
- Con gái nào? Ồ, cô bé trên cây dương cầm. - Mmm. Lola. Nó sống cùng chúng em.
Ổng nghĩ nhiều đến nó hơn là đến em.
- Đã nghĩ đến chuyện li dị chưa? - Ổng không cho em li dị đâu.
- Anh đồ là ổng sợ tốn tiền. - Ổng làm gì có tiền. Từ khi lao vào chuyện dầu mỏ thì không.
Nhưng hồi cưới em thì ổng có?
Ừ, ổng có. Và em đã muốn một mái ấm. Sao lại không?
Nhưng đó không phải lí do duy nhất.
Em là y tá của vợ ổng. Bả bị ốm một thời gian dài.
Khi bả chết, ổng hoàn toàn suy sụp.
- Em... rất thương hại ổng. - Còn giờ em thù ổng.
Đúng thế, Walter. Ổng rất tàn nhẫn với em.
Mỗi lần em mua một cái đầm hay một đôi giày là ổng lại cáu tiết. Ổng cấm cửa em.
Ổng bắt em ngậm miệng. Ổng luôn tàn nhẫn với em.
Thậm chí bảo hiểm nhân thọ của ổng cũng để lại hết cho đứa con gái.
- Con Lola ấy. - Không có gì cho em à?
Không. Với ổng em chỉ là con số không tròn trĩnh.
Thế là em nằm thao thức trong đêm nghe ổng ngáy và nảy sinh những ý định.
Walter, em không hề muốn giết ổng. Không bao giờ.
Kể cả khi ổng say xỉn và tát vào mặt em.
- Chỉ là đôi khi em ước gì ổng chết cho rồi. - Có lẽ thế.
Và em ước gì đó là một tai nạn khi em đã có trong tay bản hợp đồng ấy. Cho 50.000 đô.
- Phải vậy không? - Cũng có lẽ.
Tối hôm kia chúng em về nhà sau một bữa tiệc. Ổng lại say túy lúy.
Khi ở trong gara, ổng chỉ ngồi đó gục đầu vào vô lăng và động cơ xe vẫn đang nổ.
Và em tự hỏi sẽ ra sao nếu em không tắt nó đi.
- ...chỉ sập cửa gara xuống và để mặc ổng ở đó. - Để anh nói nó sẽ ra sao.
nếu em có bản hợp đồng đó, và cố bày ra cái màn ngộ độc monoxit ấy. Bọn anh có một gã tên là Keyes.
Với hắn một trò gài bẫy như thế chỉ như thịt bò nướng tái.
Chỉ cần 3 phút để hắn biết đó không phải một tai nạn. Chỉ cần 10 phút để em ngồi dưới những bóng đèn chói mắt.
- Chỉ cần nửa giờ để em kí vào bản thú tội. - Nhưng Walter, em đã không làm thế và không có ý định làm.
Dù đó có là một hãng bảo hiểm trong phim đi nữa, cưng à. Họ biết nhiều trò mẹo hơn cả một gánh xiếc khỉ.
Và nếu có chết chóc trong đó, không có lời cầu nguyện nào cho em đâu.
Họ sẽ treo cổ em chắc như 10 hào là 1 đô vậy.
Và anh không muốn em bị treo cổ, cưng à.
Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa, được chứ.
Thế rồi chúng tôi chỉ ngồi đó, và cổ bắt đầu khóc rấm rứt, như cơn mưa ngoài cửa sổ
và chúng tôi không nói tiếng nào. Có thể cổ đã thôi nghĩ tới chuyện đó, nhưng tôi thì không.
Tôi không thể. Bởi vì nó nối kết với một thứ làm tôi trăn trở suốt bao năm qua.
rất lâu từ trước khi tôi gặp Phyllis Dietrichson.
Bởi vì, cái nghề này bắt anh phải luôn tỉnh táo để nhìn cho ra những mánh lới được giăng cho anh.
Anh giống cái người đứng sau bàn cò quay, quan sát khách chơi để đảm bảo họ không gian lận.
Và rồi một đêm, anh suy nghĩ xem mình có thể gian lận bằng cách nào.
Và làm nó thật khôn khéo. Bởi anh có bàn cò quay ấy ngay dưới bàn tay mình.
Và anh thông thuộc mọi vết khía của nó.
Và những gì anh cần chỉ là một thiết bị bí mật đặt ở trước mặt
tên cò mồi để ra hiệu cho việc đánh cá.
Bất thình lình chuông cửa reo và toàn bộ sự sắp đặt ấy hiển hiện ngay trước mắt anh...
Nghe này, Keyes, không phải tôi đang cố thanh minh cho mình.
Tôi đã kháng cự, mỗi tội...tôi kháng cự không đủ quyết liệt.
Số tiền được cuộc là 50.000 đô, nhưng cũng là mạng sống một con người
một con người chẳng làm hại gì đến tôi, trừ việc...
hắn cưới một người phụ nữ mà hắn chẳng hề quan tâm
còn tôi thì có...
Anh sẽ gọi cho em chứ?
Walter!
Em căm thù ổng. Em ghê tởm việc phải về bên ổng. Anh tin em chứ, Walter?
Tất nhiên anh tin em.
- Em không chịu được nữa. Nếu họ treo cổ em thì sao nào? - Em sẽ không bị treo cổ đâu cưng.
- Thế còn tốt hơn là sống như thế này. - ...bởi em sẽ làm chuyện đó và anh sẽ giúp em.
- Anh có biết mình đang nói gì không? - Đương nhiên anh biết mình đang nói gì.
Ta sẽ cùng làm và làm cho thật khéo. Và anh là kẻ biết phải làm thế nào.
- Walter, anh làm em đau lòng. - Không được có bất kì sơ suất nào.
Không luộm thuộm. Không yếu nhớt. Nó phải thật hoàn hảo.
Gọi anh vào ngày mai. Nhưng không phải từ nhà em. Từ buồng điện thoại ấy. Và hãy thận trọng từng phút.
Nó phải thật hoàn hảo, hiểu chứ. Trước sau như một.
Là thế đó Keyes.
Guồng máy đã bắt đầu chuyển động và không gì có thể kìm hãm nó.
Việc đầu tiên chúng tôi phải làm là bố trí hợp đồng bảo hiểm cho hắn.
Tôi biết hắn sẽ không chịu mua, nhưng tôi chỉ cần chữ kí của hắn trên tờ đơn thôi.
Tôi phải làm sao cho hắn kí mà không biết mình đang kí gì.
Và tôi muốn một người chứng kiến ngoài Phyllis để nghe tôi chào hàng với hắn.
Tôi cố suy nghĩ theo bộ óc của anh, Keyes. Tôi muốn mọi lời đáp sẵn sàng cho...
mọi nghi vấn anh sẽ đặt ra ngay khi Dietrichson lìa đời.
Vài đêm sau tôi tới căn nhà ấy.
Mọi thứ trông đều ổn, trừ việc tôi không thích người chứng kiến mà Phyllis đem đến.
Đó là con gái của Dietrichson, Lola.
và tôi cảm thấy quằn quặn trong dạ dày khi nghĩ tới việc...
cổ ngồi đó trong phòng, chơi cờ đam
như thể chẳng có việc gì sắp xảy đến.
Tôi đoán là ngài biết, Mr. Dietrichson, rằng, không phải người lao động,
ngài không được bảo hộ bởi Luật Bảo Hiểm Tai Nạn Nhà Nước.
Cách duy nhất để ngài bảo vệ chính mình là có một hợp đồng cá nhân.
Rồi! Tôi biết quá mà. Tiếp theo anh sẽ nói là
Tôi cần bảo hiểm động đất và bảo hiểm sấm chớp và bảo hiểm mưa đá
Nếu mua tất cả những loại bảo hiểm họ có thể nghĩ tới, chắc ta sẽ khánh kiệt mất, đúng không anh yêu?
Cái làm ta khánh kiệt là em đi chơi rong và mua 5 cái mũ một lúc. Ai cần mũ ở California chứ?
Tiền giữ tiền mà, bảo hiểm tai nạn là hạng mục bảo hiểm rẻ nhất ngài có thể mua.
- Để khi khác vậy, Mr. Neff. Hôm nay tôi oải quá. - Tùy ý ngài.
- Tối nay ta chỉ giải quyết vụ bảo hiểm ô tô thôi nhé. - Dĩ nhiên.
Chúng tôi chỉ cần ngài kí vào đơn xác nhận gia hạn.
- Phyllis, có phiền không nếu mình nghỉ chơi? Cháu chán ngấy rồi. - Có gì vui hơn để làm à?
Có đấy.
- Ba à, con đi chơi chút được không? - Đi đâu? Với ai?
- Với Anne thôi. Tụi con đi chơi pa-tanh. - Anne nào?
- Anne Matthews. - Không phải với thằng Nino Zachetti nữa chứ?
- Tốt nhất không phải là thằng Zachetti đó. Liệu hồn ba mà bắt gặp... - Là Anne Matthews, con nói rồi mà.
Con cũng đã nói là tụi con đi chơi pa-tanh. Con hẹn gặp nó ở góc phố Vermont và Franklin
góc phố hướng tây bắc, nếu ba có hứng thú. Và con trễ hẹn rồi đấy.
Hi vọng như thế đã rõ ràng rồi chứ ba.
- Chào cô, Phyllis. - Chào, Miss Dietrichson.
- Oh, tôi xin lỗi. Chào, Mr... - ...Neff.
Chào ông, Mr. Neff.
Một chiến binh thực thụ đối với vóc người của nó.
- Giờ ngài chỉ việc kí vào mấy thứ này, Mr. Dietrichson. - Kí gì?
Mấy lá đơn xác nhận gia hạn cho ô tô. Và ngài sẽ được bảo hiểm cho đến khi những điều khoản mới được ấn hành.
- Chừng nào nó được ấn hành? - Trong vòng một tuần lễ.
- Chỉ đủ để tôi được bảo hiểm khi lái tới phương Bắc. - San Francisco?
- Palo Alto. - Ổng từng học ở Stanford đó, Mr. Neff.
- Và ổng vẫn còn đi họp lớp hàng năm. - Có gì không được chứ?
- Anh không thể vui chơi dù chỉ một lần trong năm sao? - Một trường chơi bóng rất cừ, Stanford.
- Ngài có chơi bóng chứ, Mr. Dietrichson? - Hậu vệ trái. Xém chút là được vào tuyển trường.
- Tôi kí chỗ nào đây? - Hàng dưới cùng.
- Cả hai bản, ngài vui lòng. - Kí hai lần hở?
- Một bản cho hãng. Một bản để lưu vào hồ sơ của tôi. - Hồ sơ. Sao hai. Sao ba.
Cảm ơn ngài, Mr. Dietrichson.
Đừng lo chuyện chi phiếu, Mr. Dietrichson. Sáng hôm nào tôi sẽ đem tới văn phòng ngài.
- Anh lấy của tôi bao nhiêu? - 147 đô 50.
- Tôi đoán chừng ấy bảo hiểm là đủ cho một đêm rồi, Mr. Neff. - Quá đủ.
Mang cho anh soda khi em đi lên nhé. Phyllis. Chào anh, Mr. Neff.
- Chào ngài, Mr. Dietrichson. - Tôi nghĩ anh để mũ ngoài phòng lớn, Mr. Neff.
Chào nhé, Mr. Neff.
- Êm xui chứ, Walter? - Êm.
- Ổng kí rồi đúng không? - Tất nhiên ổng kí rồi. Em thấy mà.
- Nghe này. Chuyến đi tới Palo Alto, chừng nào ổng đi? - Cuối tháng.
- Ổng lái xe à? - Ổng luôn lái xe.
- Không phải lần này. Em phải làm sao cho ổng đi tàu hỏa. - Vì sao?
Vì tàu hỏa là cái đinh của kế hoạch. Nghe nè, cưng.
Luôn có một điều khoản trong mọi hợp đồng tai nạn, một thứ gọi là bồi thường gấp đôi.
Các hãng bảo hiểm đưa nó vào như một cách quyến rũ khách hàng.
Nội dung của nó là họ đền gấp đôi cho những tai nạn nhất định.
Những tai nạn hầu như không bao giờ xảy ra.
Chẳng hạn nếu một gã thiệt mạng trên tàu hỏa
- họ sẽ đền 100.000 thay vì 50.000. - Em hiểu rồi.
Ta chơi ván này để ăn đủ, cưng à. Vì lẽ đó nó phải là tàu hỏa.
Nó sẽ là tàu hỏa, Walter. Như ý muốn của anh.
Trước sau như một.
Chào, Mr. Neff.
Tôi đây.
- Có chuyện gì à? - Tôi đang chờ ông.
- Chờ tôi? Tại sao? - Tôi nghĩ ông có thể chở tôi, nếu ông đi cùng đường.
- Đường nào nhỉ? - Bên dưới đồi. Dưới Vermont.
Ồ, tất nhiên. Vermont và Franklin. Góc phố hướng Tây Bắc đấy nhỉ?
Rất sẵn lòng, Miss Dietrichson.
- Chơi pa-tanh, nhỉ? Cô thích chơi pa-tanh à? - Chơi cũng được không chơi cũng được.
Có điều tối nay cô không chơi?
Đúng thế.
Ở nhà tôi bực mình quá.
Ba tôi không hiểu tôi còn Phyllis thì ghét tôi.
- Có vẻ bực mình thật. - Vì vậy đôi khi tôi phải nói dối.
- Ý cô là không phải Vermont và Franklin nữa? - Vẫn là Vermont và Franklin.
Chỉ là không phải với Anne Matthews.
Là Nino Zachetti.
- Ông không đi méc tôi chứ? - Tôi phải suy nghĩ đã.
Nino hoàn toàn không như ba tôi nói đâu. Ảnh chỉ không gặp may.
Ảnh theo khóa y sơ cấp ở U.S.C và làm người dẫn chỗ ngồi ca đêm trong một rạp ở khu trung tâm.
Ảnh lỡ tín chỉ và bị đánh rớt.
Sau đó ảnh mất việc vì cãi lộn.
Ảnh nóng nảy vô cùng.
- Đó là nét quyến rũ, đúng chứ? - Tôi đoán là ba nghĩ rằng không có ai đủ tốt với tôi
ngoại trừ thằng cha làm chủ hãng Standard Oil. Ước gì ba hiểu được tôi.
Tôi không thể bỏ Nino.
- Điều đó sẽ được làm rõ thôi. Miss Dietrichson. - Tôi cho là sẽ đến lúc đó.
Góc phố này đây, Mr. Neff.
Nino! Ở đây này Nino!
- Đây là Mr. Neff, Nino. - Chào Nino.
- Tên tôi là Zachetti. - Nino. Làm ơn đi.
Mr. Neff đưa em đến từ nhà. Em đã kể hết với ổng chuyện chúng mình.
- Sao ổng phải nghe chuyện chúng mình? - Mình không phải lo về Mr. Neff đâu, Nino.
- Anh không lo. Chỉ là em đừng có rêu rao khắp như thế. - Anh bị sao vậy, Nino?
- Ổng là bạn mà. - Anh không có bạn nào hết.
Mà nếu anh có, anh thích tự mình chọn lấy. Đi nào!
Nghe nè nhóc, cổ cần quá giang và tôi chở cổ đến. Có gì đáng làm ầm ĩ không?
- Được rồi, Lola, quyết định đi. Đi hay không? - Dĩ nhiên em đi chứ.
Đừng để bụng ảnh, Mr. Neff. Cảm ơn nhiều nhé. Ông tốt bụng thật.
Cổ là một cô bé ngoan
và có lẽ hắn tốt hơn vẻ bề ngoài chút đỉnh
Nhưng rồi một cảm giác tởm lợm ập đến tôi khi nghĩ tới tất cả bọn họ
với cái cặp giấy ngay bên dưới tôi và chữ kí của ba cổ ở trong đó.
Và ý nghĩa của cái chữ kí ấy.
Ổng đã là một con bồ câu chết.
Chỉ còn là vấn đề thời gian, mà cũng chẳng nhiều thời gian cho lắm.
Anh biết cái siêu thị lớn ở Los Feliz chứ, Keyes?
Đó là chỗ Phyllis và tôi chọn để gặp nhau.
Tôi đã có phần lớn kế hoạch trong đầu, nhưng có rất nhiều tiểu tiết cần lưu tâm.
Và cổ cần phải nắm tường tận chúng, khi thời điểm đến.
Từ lúc này chúng tôi phải cực kì thận trọng.
Không được để ai bắt gặp chúng tôi đi với nhau.
Thậm chí chúng tôi không được nói chuyện với người kia qua điện thoại.
Dù là từ nhà cổ hay văn phòng của tôi.
Thế là cổ quen với việc tới siêu thị vào 11h mỗi sáng mua thứ này thứ nọ.
Và tôi làm như vô tình đụng phải cổ bất kì ngày nào tôi muốn.
Như một sự ngẫu nhiên có chủ đích.
- Walter, em .... - Đừng nói lớn thế.
- Em đã muốn nói với anh từ ngày hôm qua. - Để anh nói trước.
Đâu vào đấy rồi. Hợp đồng tai nạn đã được duyệt. Nó ở trong túi áo anh.
Anh cũng đã có tấm séc của ổng.
Anh gặp ổng dưới mỏ dầu. Ổng đinh ninh là mình trả tiền cho bảo hiểm ô tô.
Tấm séc được viết cho hãng. Nó có thể là cho bất kì thứ gì.
Nhưng em phải gửi một tấm séc cho bảo hiểm ô tô, hiểu chứ.
Không vấn đề gì cả, vì một trong những chiếc xe đứng tên em.
Nhanh lên, mở túi của em ra.
- Em có thể để nó vào hộp ký thác an toàn của ổng? - Được. Chúng em đều có chìa khóa.
Tốt. Nhưng đừng vội bỏ bản hợp đồng vào. Anh sẽ nói em biết khi nào.
Và hãy nhớ, em chưa từng sờ nó hay kể cả thấy nó, hiểu chưa?
- Em đâu có ngu. - Được rồi. Khi nào ổng lên tàu?
- Là chuyện đó đấy. Ổng không đi được. - Sao cơ?
- Đó là chuyện em cố báo với anh. Chuyến đi bị hủy rồi. - Chuyện gì đã xảy ra?
Này anh, anh có thể lấy dùm tôi hộp cà phê đó không? Cái phía trên ấy!
Không hiểu sao họ luôn đặt thứ tôi muốn lên ngăn trên cùng.
- Tiếp đi. Anh đang nghe. - Ổng bị té ở hầm mỏ. Gãy chân. Nó đang được băng bột.
- Ổng gãy chân? - Ta phải làm gì đây, Walter?
- Không gì hết. Chỉ chờ thôi. - Chờ gì?
- Chờ đến khi ổng có thể lên tàu. Anh đã nói đó phải là tàu hỏa. - Nhưng ta không thể chờ. Em không thể tiếp tục như vậy.
- Ta sẽ không vồ lấy một cái búa và làm cho nhanh, chỉ để xong chuyện. - Còn có cách khác.
Có điều ta sẽ không làm cách nào khác.
Nhưng ta không thể để yên thế này. Anh nghĩ sao nếu như ổng phát hiện ra vụ bảo hiểm tai nạn?
- Rất sao đấy. Nhưng còn đỡ hơn là ngồi trong tù chờ chết. - Đừng bao giờ nói thế.
- Đừng để mất suy nghĩ. - Ta không mất suy nghĩ, mà đang mất tinh thần.
Cho phép tôi.
- Ta phải làm cho thật khéo. Anh đã nói vậy rồi. - Sự chờ đợi khiến em phát điên.
Nó cũng khiến anh phát điên như em thôi, cưng à. Nhưng ta phải đợi.
Có lẽ thế, Walter. Có điều...
thật khổ tâm khi không có anh.
Như là có một bức tường ngăn cách đôi ta vậy.
Anh phải đi thôi. Anh nghĩ đến em từng giây từng phút.
Một tuần sau đó tôi không hề thấy mặt cổ.
Tôi cố gạt cổ và cả cái kế hoạch kia ra ngoài trí óc.
Tôi tự nhủ với mình là những vị thần số mệnh đã nhóm họp và quyết định làm gãy chân ổng như một hướng giải thoát cho tôi.
Và rồi đến ngày 15 tháng Sáu.
Có lẽ anh nhớ ngày đó, Keyes.
Anh xộc vào văn phòng tôi lúc 3h chiều...
Xin chào, Keyes.
Tôi vừa từ văn phòng của Norton về.
Thành tích bán hàng định kỳ nửa năm có rồi. Anh xếp nhất đấy, Walter.
- Hai lần liên tiếp. Chúc mừng nhé. - Cảm ơn.
Anh chịu uống chút rượu rẻ tiền chứ?
Anh chịu giảm bớt 50 đô tiền lương chứ?
- Tôi nên cười liền hay đợi đến khi nó hài hước? - Nghiêm túc đó, Walter. Tôi vừa nói chuyện với Norton.
Quá nhiều thứ chồng chất lên cái bàn của tôi. Quá nhiều áp lực cho thần kinh tôi.
Tôi dành cả nửa đêm đi lên đi xuống giường mình. Tôi cần có một trợ lí.
- Tôi nghĩ là anh... - Tôi ư? Sao lại chọn tôi?
- Bởi tôi có một ý nghĩ điên rồ là anh có thể hợp với công việc này. - Điên rồ là cái chắc.
- Tôi là người bán hàng. - Phải. Một tên bán dạo, đon đả, sốt sắng.
- Anh quá giỏi để làm người bán hàng. - Không ai quá giỏi để làm người bán hàng cả.
Ôi dào. Các anh chỉ làm mỗi việc ấn chuông cửa và khua môi múa mép thôi mà.
- Anh phiền lòng về 50 đô bị cắt bớt chứ gì? - Ai mà không phiền lòng!
Công việc tôi đang nói đòi hỏi trí tuệ và sự liêm chính.
Nó đòi hỏi khí phách mà đến 50 tên bán hàng gộp lại cũng không có.
- Nó là công việc hấp dẫn nhất trong ngành này. - Vẫn là công việc bàn giấy. Tôi không muốn bị đóng đinh ở một cái bàn.
Công việc bàn giấy. Anh chỉ nhìn nó như vậy thôi sao?
Một cái ghế cứng để làm bãi đỗ cho mông anh từ 9 đến 5 giờ.
Một đống giấy tờ để xào xáo, 5 cây bút chì nhọn và một tập giấy để ghi chép nhanh,
có thể là một bức vẽ nguệch ngoạc bên cạnh.
Đó không phải cách tôi nhìn nó, Walter.
Với tôi một người giải quyết bồi thường là một nhà phẫu thuật,
và cái bàn kia là bàn mổ, và những cây bút chì kia là dao mổ và dụng cụ chỉnh hình.
Và đống giấy tờ kia không chỉ là những biểu mẫu, những số liệu, những đơn đòi bồi thường.
Chúng sống hẳn hoi!
Chúng chứa đựng những trò kịch! Với những hi vọng sai trái và những giấc mơ méo mó.
Người giải quyết bồi thường, Walter, là bác sĩ, là thám tử, là...
Ai thế?
Rồi, chờ chút.
Người giải quyết bồi thường là bác sĩ, là thám tử, là cảnh sát, là quan tòa
là bồi thẩm đoàn, là giáo sĩ xưng tội, tất cả trong một.
Và anh muốn nói với tôi là anh không hứng thú. Anh không muốn làm việc với óc não của anh.
Anh chỉ muốn làm việc với ngón tay anh trên chuông cửa. Để được thêm vài đô một tuần.
Có bóng hồng nào gọi cho anh đấy.
- Walter Neff nghe đây. - Em buộc phải gọi anh, Walter. Chuyện khẩn cấp lắm.
- Anh đang ở cùng ai à? - Phải. Tôi có thể gọi lại cô sau không... Margie?
Em chỉ có một phút thôi. Chuyện này gấp lắm.
Nghe này. Tối nay ổng sẽ đi. Bằng tàu hỏa.
- Anh đang nghe chứ? Walter! - Ừ tôi đang nghe, Margie.
Có điều... cô nói ngắn gọn thôi, được chứ?
Ổng đang dùng nạng. Bác sĩ bảo ổng có thể đi được nếu cẩn thận. Sự thay đổi sẽ có lợi cho ổng.
Còn gì bằng nữa, Walter. Đúng như cách anh muốn. Trên tàu hỏa.
- Mà với cặp nạng đó mọi chuyện càng dễ dàng hơn, phải không? - Phải!
Trăm phần trăm là nó tốt hơn.
- Giữ máy nhé. Keyes, hay để lát tôi tới văn phòng anh... - Không sao. Tôi sẽ chờ. Nói cổ đừng cà kể nguyên ngày là được.
- Tiếp đi. - 10:15 ở Glendale. Em chở ổng đến.
Vẫn là con đường tối mịt ấy chứ? Tín hiệu là ba tiếng còi ô tô.
- Được rồi, còn gì nữa không? - Không. À này...
- Cô chọn màu gì? - Xanh. Xanh lính thủy.
Và ổng băng bột ở chân trái.
- Màu đó được đấy. - Vậy nhé, Walter.
Em run như một chiếc lá vậy. Nhưng giờ hai ta phải trước sau như một.
Em yêu anh, Walter. Tạm biệt.
- Xin lỗi nhé, Keyes. - Chuyện gì thế? Mấy cô nương đó lại theo đuổi anh à?
- Hay đó không phải chuyện của tôi? - Nếu tôi bảo anh đó chỉ là một khách hàng...
Margie! Tôi cá là cổ nốc rượu thẳng từ chai.
- Sao anh không chịu yên ổn và lấy vợ đi, Walter? - Sao không là anh, chẳng hạn?
- Tôi đã suýt lấy vợ, một lần. Lâu lắm rồi. - Nghe nè, Keyes. Tôi vừa có điện từ một khách hàng tiềm năng.
Thậm chí chúng tôi đã chọn nhà thờ rồi, cổ và tôi. Cổ đã có một chiếc đầm sa tanh trắng viền ren.
Và tôi đang trên đường tới hiệu kim hoàn để mua nhẫn.
- Và đột nhiên anh bạn nhỏ trong này bắt đầu ngọ nguậy. - Thế là anh quay về và điều tra cổ.
Ờ. Và đủ thứ chuyện lòi ra.
Cổ nhuộm tóc từ hồi mười sáu tuổi.
Và trong gia đình phía ngoại cổ có triệu chứng rối loạn thần kinh. Và cổ đã có một người chồng
- ...một cơ thủ bida chuyên nghiệp ở Baltimore. Còn anh cổ thì... - Tôi có một ý kiến tổng quát.
- Cổ là thứ ất ơ từ một bầy đàn ất ơ. - Ờ. Đúng thế. Tôi phải nói gì với Norton nào?
- Về công việc mà tôi muốn tiến cử anh? - Tôi không nghĩ mình muốn nó, Keyes.
- Dù sao cũng cảm ơn. - Hiểu rồi.
Nhưng anh hiểu cho:
Tôi chọn anh cho công việc này, không phải vì tôi nghĩ anh quá thông minh sáng láng
mà vì tôi nghĩ có lẽ anh đỡ ngốc hơn đám còn lại trong hãng.
Chắc tôi nhầm rồi. Anh không thông minh hơn, Walter. Anh chỉ cao giò hơn chút thôi.
Phải, Keyes. Những vị thần số mệnh mà tôi vừa nói tới chỉ đang vờn tôi thôi.
Giờ họ đã ném cho tôi công tắc. Các bánh răng đã khớp vào nhau.
Thời gian dành cho suy nghĩ đã hết.
Tôi muốn nhất cử nhất động của mình phải thật chỉn chu cho đến giây phút cuối cùng.
Nên khi rời văn phòng tôi để quyển sổ nhận xét của mình lên bàn như thể tôi để quên nó.
Đó là một phần của chứng cứ ngoại phạm.
Kể từ giờ nằm trên đó là câu hỏi về sự tuân thủ giờ giấc làm việc. Mà thời gian thì cứ trôi đi.
Khoảng 7h tôi về nhà và lái xe thẳng vào gara.
Một chi tiết nữa trong việc thiết lập chứng cứ ngoại phạm.
- Xin chào ông, Mr. Neff. - Chào Charlie.
- Rửa dùm tôi đống phế liệu này được chứ? - Ông cần gấp không? Tôi còn hai chiếc phải giải quyết.
- Cứ tà tà cũng được, Charlie. Tối nay tôi ở nhà. - Được thôi.
Khi lên phòng tôi đã gọi cho Lou Schwartz, gã bán bảo hiểm dùng chung văn phòng với tôi.
Hắn sống ở Westwood. Nên đó là một cuộc gọi qua trung chuyển và nó sẽ được xác nhận.
Tôi bảo hắn tôi để quên sổ nhận xét và cần vài lời mách nước cho vụ bảo hiểm trách nhiệm dân sự tôi đang nhắm tới.
Tôi đổi sang bộ đồ màu xanh lính thủy mà Dietrichson sẽ mặc.
Lou Schwartz gọi lại cho tôi và đưa ra rất nhiều thông tin...
Tôi nhét một chiếc khăn tay và một cuộn băng dính vào túi áo để có thể ngụy trang cái chân băng bột...
Tiếp đến tôi cắm một tấm thẻ vào trong hộp điện thoại, để nếu có chuông reng thì nó sẽ rớt xuống.
Bằng cách đó tôi sẽ biết được có điện thoại hay người vào nhà lúc mình đi vắng không.
Đoạn tôi cũng làm y vậy với cái chuông cửa ngộ nhỡ có người đến để gặp tôi.
Tôi rời khỏi căn hộ theo lối cầu thang thoát hiểm. Không ai thấy tôi.
Tôi cuốc bộ từ căn hộ của mình tới nhà Dietrichson.
Tôi không muốn bắt xe buýt đề phòng có ai nhớ là đã thấy tôi trên đó.
Tôi thận trọng như thế đó.
Tôi lại ngửi thấy mùi hoa kim ngân, còn gay gắt hơn trước, bấy giờ đã là đêm.
Tôi mở cửa gara một cách êm thấm nhất có thể.
Cổ đậu xe ở đó, đúng như tôi đã dặn.
Tôi đồ là như thế sẽ an toàn hơn, phòng khi ổng vào xe trước khi cổ lái.
Tôi lủi vào băng ghế sau xe.
Tôi nằm trên sàn xe và chờ đợi.
Tôi cứ nghĩ về con đường tối mịt trên đường ra ga, thời khắc mà tôi phải hành động,
và ba tiếng còi xe chính là tín hiệu...
Độ mười phút sau họ đến.
- Anh ổn chứ, anh yêu? - Ừ, anh ổn.
Em sẽ đưa xe ra ngay.
- Cứ thong thả, anh à. Mình còn nhiều thời gian lắm. - Ừ.
Hãy nhớ lời bác sĩ dặn. Không cẩn thận là anh phải sống với một cái chân ngắn hơn đấy.
Thì sao chứ? Anh có thể cưa bớt chân kia rồi ghép vào mà.
- Chắc anh sung sướng lắm vì thoát được em nhỉ? - Chỉ có bốn ngày thôi mà.
Anh sẽ về muộn nhất là Thứ Hai.
Đâu phải đường này. Sao em lại rẽ đây?
Em làm vậy để làm gì?
Em nhấn còi chi vậy?
- Em lo bọn phu khuân vác và nhân viên phục vụ nhé. - Yên tâm đi.
- Cố giữ họ cách xa anh. Anh không muốn có người giúp. - Em nói là yên tâm đi, Walter.
Em bắt đầu ngay khi tàu rời ga.
Khi em đến trại bơ sữa nằm ngoặt quốc lộ trên con đường đất.
Từ đó tới chỗ vứt xác cạnh đường ray chính xác là 0.8 dặm.
- Nhớ chưa? - Em nhớ hết rồi.
Em không muốn có tên cớm nào chặn mình lại với ổng ở sau xe chứ.
- Walter, ta đã ôn đi ôn lại bao nhiêu lần rồi! - Khi em ngoặt khỏi quốc lộ, hãy tắt hết đèn.
Anh sẽ lùi ra sàn hóng mát của tàu. Và sẽ nhảy xuống gần địa điểm nhất có thể.
Chờ đoàn tàu đi qua, rồi nhá đèn hai lần.
- Tàu đi San Francisco phải không, thưa bà? - Toa 9, buồng 11. Chỉ chồng tôi đi thôi.
Toa 9, buồng 11. Vui lòng đi lối này.
- Cảm ơn ông. Chồng tôi không thích được giúp đỡ. - Toa số 8 phía trên.
Toa 9, buồng 11. Cảm ơn bà.
- Vé đây. Nhớ cẩn thận với cái chân gãy nhé anh. - Ừ, em lái về nhà từ từ nhé.
Em sẽ nhớ anh đấy, anh yêu.
Buồng 11, thưa ngài.
- Đề nghị mọi người lên tàu! - Cảm ơn anh.
Tạm biệt, anh yêu.
Thượng lộ bình anh, anh nhé!
- Anh xếp giường ngủ cho tôi ngay được chứ? - Vâng, thưa ngài.
- Tôi lui ra sàn hóng mát hút thuốc cái. - Lối này, thưa ngài.
Anh cần ghế chứ?
Không cảm ơn, tôi thích đứng hơn.
- Anh đi xa không? - Palo Alto.
- Tên tôi là Jackson. Tôi đi Medford. Medford, Oregon. - Uh-huh.
Tôi đã từng gãy tay một lần.
Cái băng ấy chắc ngứa ngáy lắm nhỉ? Tôi đã từng nghĩ mình sẽ hóa điên với nó.
- Palo Alto là một thị trấn nhỏ đáng yêu. Anh học ở Stanford? - Tôi ờ... đã từng.
- Oh-oh.... Tôi cá là anh để quên gì đó rồi. Tôi luôn thế. - Hộp xì gà của tôi.
- Chắc tôi để trong cái áo khoác ở buồng rồi. - Anh có nhã hứng quấn một điếu thuốc không Mr...
Dietrichson. Không, cảm ơn. Thực tình tôi thích xì gà hơn.
- Chắc người phục vụ toa ngủ có thể... - Thôi để tôi đi lấy cho anh. Rất vui lòng, Mr. Dietrichson.
- Oh, nếu điều đó không quá rầy rà. Toa 9, buồng 11. - Toa 9, buồng 11. Rất vui lòng.
Được rồi. Phải nhanh lên. Xách mũ ổng và cặp nạng đặt lui lại đường ray.
Được rồi cưng. Xong rồi đó.
Được rồi, đi thôi.
Trên đường về chúng tôi ôn lại một lần nữa những điều cổ sẽ làm nếu họ có mở một cuộc điều tra chính thức,
và về vấn đề bảo hiểm, khi nó đến.
Tôi đã e ngại cổ có thể lung lay, khi chúng tôi đã hoàn thành việc đó, nhưng cổ hoàn toàn tỉnh bơ.
Không căng thẳng. Không một giọt lệ, thậm chí không cả một cái nháy mắt.
Cổ để tôi xuống xe gần căn hộ tôi ở.
Walter!
Sao thế? Anh không hôn em à?
Trước sau như một, đúng chứ?
- Em yêu anh, Walter. - Anh yêu em, cưng à.
Đó là 11 giờ 2 phút khi tôi đi lên cầu thang thoát hiểm lần nữa.
Lần này cũng không ai thấy tôi.
Vào căn hộ tôi kiểm tra những cái chuông. Những tấm thẻ không xê dịch.
Không điện thoại. Không người viếng thăm.
Sau đó tôi lại thay đồ.
Chỉ còn một việc nữa phải làm.
Tôi phải đi xuống gara.
Tôi muốn Charlie gặp lại tôi.
- Rốt cuộc ông vẫn phải dùng xe à? Tôi chưa lau xong hẳn. - Oh. Không hề gì, Charlie.
Chỉ lên hiệu thuốc kiếm gì lót bụng ấy mà.
- Làm việc trên ấy cả buổi tối. Bụng tôi bắt đầu kêu gào rồi. - Vâng, Mr. Neff.
Mọi sự đã diễn ra như thế.
Không gì vấp váp, không gì sơ sẩy, không gì tố giác được chúng tôi.
Và lúc bấy giờ, Keyes, khi tôi đang đi xuống con đường dẫn đến hiệu thuốc,
bất chợt một ý nghĩ ập đến với tôi rằng mọi chuyện rồi sẽ hỏng bét cả.
Nghe điên rồ nhỉ, Keyes, nhưng đó là sự thật:
Tôi không thể nghe tiếng bước chân mình.
Đó là bước đi của một người chết.
Đó là đêm dài nhất mà tôi từng trải qua, Keyes.
và ngày tiếp theo càng tệ hơn, khi chuyện tràn lan khắp các mặt báo,
và người ta bắt đầu kháo về nó ở văn phòng,
rồi đến ngày tiếp theo nữa khi anh bắt đầu đào bới nó.
Tôi cho cả hai tay vào túi áo vì tôi nghĩ... chúng đang run rẩy.
và tôi đeo cặp kiếng đen để người ta không nhìn thấy mắt tôi,
rồi tôi gỡ nó ra để họ không khởi sự đoán già đoán non xem vì sao tôi mang nó.
Tôi cố sức để giữ bình tĩnh, dù vậy...
tôi thấy như thần kinh mình đang ép mình nát vụn...
- Oh, Walter. - Chào, Keyes.
- Đi nào, sếp lớn muốn gặp tụi mình. - Vụ Dietrichson à?
- Còn phải nói. - Có gì không ổn sao?
Thằng chả ngỏm, ta đã bảo hiểm hắn và nó ngốn của ta gấp đôi. Điều đó luôn không ổn.
- Anh mò mẫm tới đâu rồi? - Báo cáo khám nghiệm tử thi. Không suy tim, không ngập máu...
...không có triệu chứng của bất kì căn bệnh nào.
Hắn chết vì gãy cổ.
- Khi nào có điều tra chính thức? - Vợ và con gái hắn đã đến nhận dạng sáng nay.
Nhân viên tàu và hành khách kể là thấy hắn luồn ra sàn hóng mát...
Tất cả chỉ gói gọn trong 45 phút. Nhận định là, chết do tai nạn.
- Kết luận của cảnh sát? - Là hắn bị vướng vào cặp nạng và ngã nhào xuống tàu.
Họ thỏa mãn rồi. Đâu phải miếng bánh của họ.
Đi nào, Walter.
Được rồi, cảm ơn nhiều, các quí ông. Tôi tin là vấn đề pháp lí đã rõ ràng rồi.
Đừng đi vội. Có thể lát nữa tôi cần ông.
Vào đi, Mr. Keyes! Cả anh nữa, Mr. Neff.
- Anh tìm thấy thứ này vào một ngày oi bức hở, Mr. Keyes? - Xin lỗi, Mr. Norton. Tôi không biết là nó kiểu cách vậy.
Mời ngồi, các quí ông. Có tiến triển gì mới không?
- Tôi vừa đàm thoại đường dài với gã Jackson, ở Medford, Oregon. - Jackson nào?
Người cuối cùng nhìn thấy Dietrichson còn sống. Họ trò chuyện với nhau trên sàn hóng mát.
Dietrichson muốn hút xì gà và Jackson đi lấy dùm hộp xì gà của Dietrichson.
Khi ổng quay lại sàn hóng mát, không còn Dietrichson nữa.
Jackson không nghĩ có gì lạ cho tới khi tin điện báo bắt kịp chuyến tàu ở Santa Barbara.
Người ta tìm thấy xác của Dietrichson trên đường ray gần Burbank.
- Rất lí thú, chuyện hộp xì gà ấy. Còn gì nữa không? - Không nhiều.
Thư kí của Dietrichson nói cổ không hay biết gì về hợp đồng bảo hiểm.
Rồi đến cô con gái. Cổ chỉ nhớ là có một đêm Neff mời mọc ba cổ mua bảo hiểm tai nạn ở nhà họ.
Tôi không bán được ngay. Mrs. Dietrichson phản đối chuyện đó. Ổng nói là để ổng nghĩ lại.
Sau đó tôi mới gặp ổng ở mỏ dầu và kết liễu ổng.
- Ổng đã kí vào đơn xin bảo hiểm và viết séc cho tôi. - Nghệ thuật bán hàng cừ khôi nhỉ, Mr. Neff.
Không có lí gì để bắt bẻ Neff. Ảnh có thành tích bán hàng tốt nhất cơ quan.
Thế nhân viên bán hàng của anh chẳng may có biết khách hàng sắp té khỏi tàu hỏa không?
- Té khỏi tàu hỏa? Ta có chắc Dietrichson té khỏi tàu hỏa? - Tôi không hiểu ý anh.
Anh không hiểu ư, Mr. Keyes?
Thế anh nghĩ sao về vụ này? Bản hợp đồng này ngốn của ta bộn bạc đấy.
- Nó có điều khoản đền bù gấp đôi. Ý kiến của anh là gì? - Chẳng có ý kiến nào hết.
- Không một linh cảm nào? Một trong những linh cảm thú vị của anh đấy? - Không. Không linh được gì hết.
Tôi ngạc nhiên đấy, Mr. Keyes. Tôi đã định hình được một quan điểm rõ ràng.
- Tôi nghĩ tôi biết... sự thật là tôi biết tôi biết chuyện gì đã xảy ra. - Anh biết anh biết gì cơ?
Tôi biết nó không phải là tai nạn.
- Anh nói gì về điều đó? - Tôi ư?
Anh có quả bóng rồi. Để xem anh dẫn bóng thế nào.
Có một cảm nghĩ phổ biến là chỉ vì một gã sở hữu một văn phòng lớn...
Nghe đây?... Vui lòng cho cổ vào.
Có một cảm nghĩ phổ biến là chỉ vì một gã sở hữu một văn phòng lớn...
ắt hẳn hắn phải là kẻ ngu đần.
- Tôi có khách, nếu các anh không phiền. - Oh.
Không, không. Tôi muốn các anh ngồi đó và xem tôi xử lí chuyện này.
Mrs. Dietrichson.
Rất cảm ơn vì đã đến, Mrs. Dietrichson. Tôi cam đoan với bà là tôi đánh giá cao điều này.
- Đây là Mr. Keyes. - Ông khỏe chứ?
- Bà khỏe chứ? - Và Mr. Neff.
- Tôi gặp Mr. Neff rồi. Anh thế nào? - Mrs. Dietrichson, bà sẽ ngồi xuống chứ?
Cho phép tôi gửi đến bà lời cảm thông sâu sắc với mất mát này.
Tôi đã do dự trước khi mời bà đến đây sớm thế này. Nhưng giờ hi vọng bà không phiền nếu tôi đi thẳng vào vấn đề chính?
- Bà biết lí do chúng tôi mời bà đến rồi chứ? - Không hề. Tôi chỉ biết qua người thư kí là chuyện có vẻ gấp.
Chồng bà có bảo hiểm tai nạn với hãng chúng tôi. Hiển nhiên bà không biết điều đó, Mrs. Dietrichson.
- Không. Tôi nhớ có buổi nói chuyện ở nhà nhưng hình như ổng không muốn. - Ổng mua nó vài ngày sau đó, Mrs. Dietrichson.
- Có thể bà sẽ thấy bản hợp đồng giữa những vật dụng cá nhân của ổng. - Hộp ký thác an toàn của ổng còn chưa được mở.
Chắc thanh tra thuế sắp tới nhỉ.
Làm ơn, Mrs. Dietrichson, tôi không muốn bà nghĩ bà là đối tượng của bất kì câu hỏi nào.
- Nhưng có vài điều mà chúng tôi cần biết. - Vài điều gì?
Chúng tôi có báo cáo của ban điều tra những cái chết bất thường. Chết vì tai nạn.
Chúng tôi không hài lòng cho lắm. Sự thật là...
chúng tôi hoàn toàn không hài lòng.
Thú thực, Mrs. Dietrichson, chúng tôi nghi ngờ...
một vụ tự tử.
- Tôi xin lỗi. Bà cần một cốc nước chứ? - Làm ơn.
Cảm ơn anh.
Gần đây chồng bà có buồn phiền hay chán chường không, Mrs. Dietrichson?
Ổng có mối lo về tài chính không, chẳng hạn?
- Ổng vẫn bình thường và tôi không biết bất kì mối lo tài chính nào. - Để chúng tôi soi kĩ cái gọi là tai nạn này.
Đầu tiên, chồng bà kí bản hợp đồng này một cách hoàn toàn bí mật. Vì sao?
- Vì ổng không muốn gia đình ổng nghi ngờ những ý định của ổng. - Ý định gì kia?
Tiếp theo, ổng đi chuyến tàu này có một mình. Ổng phải được ở một mình.
Ổng khập khiễng từng bước một ra ngoài sàn hóng mát, chẳng lí gì đến cái chân bó bột, trừ phi ổng có một lí do mạnh mẽ.
Khi đã ra đó, ổng thấy là mình không đơn độc. Có một người đàn ông ở đó.
- Tên gã là gì, Keyes? - Tên gã là Jackson. Chắc vẫn còn là vậy.
Thế là ổng cho gã Jackson này ra rìa bằng cách ngụy biện hời hợt chuyện xì gà.
- Và rồi ổng được một mình. Và rồi ổng làm điều đó. - Làm gì?
Ổng nhảy. Tự tử. Trong trường hợp đó hãng miễn chịu trách nhiệm.
Bà cũng biết thế, đương nhiên rồi.
- Giờ ta có thể ra tòa... - Tôi không biết gì hết. Nói thực tôi không biết vì sao mình lại đến đây.
Chờ chút, làm ơn. Tôi nói là ta có thể ra tòa. Chứ tôi không nói là ta muốn điều đó.
Cái tôi đề nghị là một sự dàn xếp giữa hai bên.
- Một thỏa thuận về số tiền nhất định, một phần của giá trị hợp đồng... - Khỏi mất công, Mr. Norton.
Khi đến đây tôi hoàn toàn không biết ông nợ nần gì tôi. Ông nói ông nợ. Rồi ông lại nói ông không nợ.
Giờ ông lại nói ông muốn trả tôi một phần, của cái gì chả biết. Ông muốn cò kè với tôi, vào một thời điểm như thế này.
Tôi không ưa mấy lời bóng gió của ông về chồng tôi và tôi không ưa cách làm việc của ông.
Nói thật, tôi không ưa ông, Mr. Norton. Tạm biệt nhé, các quí ông.
Cừ lắm, Mr. Norton. Anh đúng là đã dẫn bóng.
Mỗi tội tới vạch ghi điểm anh lại lóng ngóng.
Đoạn anh bị tắc bóng và bị vật ngã khiến đội nhà mất trắng 40 yard.
- Giờ anh không thể đứng dậy bởi anh chẳng còn cái chân nào để đứng. - Tôi không còn sao?
- Cổ cứ việc kiện ra tòa và ta có thể chứng minh đó là tự tử. - Được không?
Mr. Norton, điều đầu tiên tôi nhắm đến là cái góc độ tự tử đó.
Có điều tôi vứt nó vào sọt rác chỉ sau 3 giây.
Lúc nào rảnh anh nên nhìn thử những số liệu thống kê về tự tử đi.
- Anh có thể học được vài điều về ngành này. - Mr. Keyes, tôi được nuôi nấng trong ngành bảo hiểm.
Phải. Trong phòng giao dịch. Anh chưa bao giờ đọc một tập thống kê bảo hiểm nào trong đời, đúng không?
Tôi có mười tập về tự tử một mình.
Tự tử bằng đua xe, bằng thuốc nhuộm, bằng nghề nghiệp, bằng những mùa trong năm, bằng thời gian trong ngày.
Tự tử, quyết tâm ghê gớm:
bằng chất độc, bằng súng các loại, bằng dìm nước, bằng cách nhảy.
Tự tử bằng chất độc, chia ra từng loại riêng
ví dụ chất ăn mòn, chất kích thích, thuốc trừ sâu, khí ga, thuốc ngủ, alkaloid, protein, vân vân.
Tự tử bằng cách nhảy, ở những nơi cao
xuống bánh xe lửa, xuống bánh xe tải, xuống chân ngựa, từ tàu thủy.
Nhưng Mr. Norton, không có một vụ tự tử nào bằng cách nhảy ở đuôi một đoàn tàu đang chạy.
Và anh có biết vận tốc của đoàn tàu ở điểm mà cái xác được tìm thấy là bao nhiêu không?
15 dặm một giờ.
Có thằng nào đi nhảy xuống một đoàn tàu chạy chậm như thế mà trông mong giết được mình không?
Không có xà phòng, Mr. Norton. Ta bị đắm rồi, và ta phải cắn răng mà trả nợ, anh biết thế mà.
Tôi uống chút được không?
Đi nào, Walter.
Lần tới tôi sẽ thuê một chiếc tuxedo.
Tôi những muốn ôm chồm lấy anh ngay đó, Keyes, anh và mấy cái thống kê của anh.
Anh là người duy nhất mà chúng tôi lo sợ
và thay vào đó anh gần như chơi cho đội chúng tôi...
Tối đó khi về đến nhà, thần kinh tôi nhẹ hẳn.
Tôi lại có thể cảm thấy mặt đất vững vàng dưới chân, và coi bộ từ đây những bước đi sẽ dễ dàng.
100.000 đô hạ cánh an toàn xuống Phyllis và tôi cứ như nó đã được gửi vào ngân hàng rồi vậy.
A lô...
Chào cưng....
Đương nhiên, mọi chuyện đều ổn...
- Em thật hết ý lúc ở văn phòng của Norton. - Em tức cười ghê gớm. Em cứ muốn nhìn anh suốt.
Em nghĩ anh cảm thấy thế nào, em yêu?
- Em đang ở đâu? - Ở hiệu thuốc. Cách một khối nhà thôi.
- Em lên được chứ? - Được. Nhưng hãy cẩn thận. Đừng để ai thấy em.
Chào, Keyes.
- Anh bận tâm chuyện gì thế? - Cái chân gãy đó.
Thằng cha đó có một cái chân gãy.
- Anh đang nói về chuyện gì? - Nói về Dietrichson.
- Hắn có bảo hiểm tai nạn, đúng không? - Đúng.
- Rồi hắn bị gãy chân, đúng không? - Thì sao nào?
Và hắn không đòi bồi thường. Tại sao hắn không đòi bồi thường? Tại sao?
- Anh đang nhắm tới điều gì? - Walter! Tôi dùng bữa tối cách đây hai tiếng.
- Thức ăn bị tắc giữa chừng. - Anh bạn nhỏ lại quậy nữa sao?
- Có gì đó không ổn với vụ Dietrichson này. - Bởi vì hắn không đòi bồi thường?
- Có lẽ hắn không có thời gian. - Hoặc có lẽ hắn không biết mình được bảo hiểm.
- Không. Không thể nào. Anh tận tay giao hợp đồng mà, đúng chứ? - Đúng.
- Và anh đã nhận tờ séc của hắn. - Đương nhiên.
- Có hộp thuốc muối nào không? - Không, tôi không có.
Walter. Tôi đã sống với người bạn nhỏ này suốt 26 năm.
- Ảnh chưa bao giờ khiến tôi thất vọng. Phải có gì đó không ổn. - Biết đâu Norton đã đúng. Biết đâu đó là tự tử.
Không. Không phải tự tử.
Mà cũng không phải là tai nạn.
Chứ là gì nữa?
Này nhé, Walter.
Một gã nhận bản hợp đồng bảo hiểm trị giá 100.000 đô nếu hắn tử nạn trên tàu hỏa.
Thế rồi, hai tuần sau, hắn tử nạn trên tàu hỏa.
Và không phải tai nạn trong tàu, chú ý nhé, mà là ngã khỏi một toa hóng mát tào lao.
Biết xác suất toán học để nó xảy ra là bao nhiêu không?
Một phần... không biết là mấy tỉ nữa.
Đã vậy còn thêm cái chân gãy nữa.
Giờ nó không còn có vẻ bình thường được nữa. Có gì đó đã được bày tính sau lưng ta.
Chẳng hạn như gì?
Giết người?
- Anh có kẹo bạc hà hay gì đó không? - Rất tiếc.
- Soda nhé? - Thôi, thôi.
- Anh tình nghi ai? - Có lẽ tôi thích đơn giản hóa mọi chuyện, nhưng tôi luôn tình nghi người hưởng lợi.
- Người vợ? - Người thiếu phụ mắt to không biết gì ráo trọi ấy.
- Anh điên à, Keyes. Cổ thậm chí không có mặt trên tàu. - Tôi biết điều đó, Keyes.
Tôi không tự nhận mình biết nó đã được làm thế nào, hay ai làm nó, nhưng tôi biết nó đã được làm.
Tôi phải ra hiệu thuốc thôi. Cứ như có một khối bê tông trong tôi ấy.
- Ngủ ngon, Walter. - Ngủ ngon, Keyes.
- Gặp anh buổi sáng ở văn phòng nhé. - Ừ.
Có điều tôi muốn đến đó liền bây giờ, ngay đêm nay,
nếu không phải vì Norton và mấy ý tưởng quái gở của hắn về chính sách của hãng.
Tôi phải cho cảnh sát theo dõi cổ thật nhanh trước khi cổ kịp hay biết gì.
Họ sẽ cho cổ qua máy vắt, và, người anh em, để coi họ sẽ vắt ra được gì.
- Mỗi tội anh không có manh mối nào cả, Keyes. - Không nhiều lắm.
Chỉ 26 năm kinh nghiệm, rồi cái xác suất ấy, và cái khối bê tông trong dạ dày tôi.
Anh có gì trong những thứ ấy không?
- Ngủ ngon, Keyes. - Tạm biệt, Walter.
- Hắn biết được bao nhiêu rồi? - Hắn không biết gì đâu.
Đó là những linh cảm khó chịu của hắn.
- Nhưng hắn không thể chứng minh được gì? - Nếu ta cẩn thận. Nếu ta không gặp gỡ một thời gian.
- Đến khi nào? - Đến khi mọi chuyện lắng xuống.
Em không biết Keyes. Một khi hắn đã ngậm răng vào thứ gì là hắn không bao giờ nhả ra đâu.
Hắn sẽ điều tra em. Hắn sẽ theo em như hình với bóng. Hắn sẽ quan sát em từng phút kể từ bây giờ.
- Em sợ chứ, em yêu? - Phải, em sợ.
Nhưng không phải về Keyes. Em lo sợ về chúng ta.
Chúng ta không còn như trước nữa.
Ta làm chuyện này để được bên nhau, nhưng thay vì vậy nó đang đẩy ta ra xa. Phải vậy không?
- Em đang nói gì thế? - Và anh không đoái hoài đến chuyện ta gặp hay không gặp nhau.
Thôi đi, cưng à.
Xin chào, Mr. Neff.
- Xin chào. - Lola Dietrichson. Còn nhớ tôi không?
- Còn chứ. Dĩ nhiên. - Tôi có thể nói chuyện với ông chỉ vài phút không?
Ở nơi nào đấy riêng tư?
Ờ được... Vào văn phòng tôi đi.
- Có phải về... chuyện vừa qua? - Vâng, Mr. Neff.
Là về cái chết của ba tôi.
Tôi rất lấy làm tiếc, Miss Dietrichson.
- Lou, không phiền nếu tôi dùng riêng văn phòng vài phút chứ? - Tất cả là của anh, Walter.
Nhìn tôi đi Mr. Neff, tôi không phát điên, không kích động, thậm chí không khóc
nhưng tôi có một cảm giác ghê rợn rằng có gì đó không bình thường.
Và tôi đã có cảm giác y hệt thế này trước đây.
- Lúc mẹ tôi mất. - Lúc mẹ cô mất?
Chúng tôi đi chơi Hồ Arrowhead. 6 năm trước. Chúng tôi có một cabin ở đó. Đó là mùa đông và trời rất lạnh.
Và mẹ tôi rất yếu bởi bệnh viêm phổi.
Bà có một y tá bên cạnh.
Chỉ có ba người bọn tôi trong cabin đó.
Một đêm tôi dậy và đi vào phòng mẹ. Bà sốt đến độ hôn mê.
Tất cả chăn mền đều nằm dưới sàn, và cửa sổ thì mở toang.
Y tá không có trong phòng. Tôi tức tốc chạy lại và đắp chăn cho mẹ.
Đoạn tôi nghe có tiếng cửa mở đằng sau mình.
Mụ y tá đứng đó.
Mụ không nói tiếng nào, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được ánh mắt của mụ.
Hai ngày sau mẹ tôi mất.
- Ông biết mụ y tá đó là ai không? - Không. Ai?
Phyllis! Tôi đã cố nói với ba, nhưng tôi chỉ là một đứa trẻ và ba sẽ chẳng thèm lắng nghe tôi.
Sáu tháng sau mụ cưới ba, và tôi thuyết phục bản thân mình quên đi ý nghĩ rằng mụ có thể làm điều tương tự.
Nhưng giờ tất cả đã trở lại, giờ cũng đã có chuyện xảy đến với ba tôi.
Cô nói không có lí gì cả, Miss Dietrichson.
- Ba cô ngã khỏi tàu hỏa. - Phải...
và hai ngày trước khi ba ngã khỏi tàu xem Phyllis đang làm gì nào?
Mụ đứng trước cái gương trong phòng mình, với cái mũ đen trên đầu, và mụ đang gim một tấm mạng đen vào nó.
cứ như là mụ không thể đợi để xem mụ nhìn ra sao ở lễ tang.
Cô đã có một cú sốc khá lớn, Miss Dietrichson.
- Có phải cô chỉ tưởng tượng ra những thứ ấy? - Tôi bắt gặp cặp mắt của mụ trong gương và chúng chứa đựng ánh nhìn...
....hệt như trước khi mẹ tôi mất. Cùng một ánh nhìn.
Cô không ưa mẹ kế của mình, đúng không?
- Có phải chỉ bởi đó là mẹ kế của cô? - Tôi ghê tởm mụ. Bởi mụ đã làm chuyện đó.
Mụ làm thế vì tiền. Chỉ có điều ông sẽ không trả cho mụ, phải không, Mr. Neff?
Lần này mụ sẽ không thoát được đâu. Tôi sẽ lên tiếng.
- Tôi sẽ nói hết tất cả những gì tôi biết. - Cô nên cẩn thận đấy, nói những thứ như thế.
Tôi không sợ đâu. Ông sẽ thấy.
Tôi xin lỗi.
Tôi không có ý cư xử như vầy.
- Tất cả những điều cô vừa kể tôi nghe...cô đã kể với ai khác rồi? - Không ai cả.
- Mẹ kế của cô thì sao? - Đương nhiên là không.
Tôi đã dọn ra. Tôi không còn sống ở nhà nữa.
- Và cô không kể với bạn trai mình chứ? Zachetti. - Tôi không gặp ảnh nữa. Chúng tôi đã cãi nhau.
- Giờ cô sống ở đâu? - Tôi mướn một căn hộ nhỏ ở Hollywood.
- Bốn bức tường, và cô chỉ biết ngồi và nhìn chúng thôi, nhỉ? - Phải, Mr. Neff.
Vậy là tối đó tôi dẫn cổ đi ăn ở một nhà hàng Mexico dưới đường Olvera nơi không ai có thể thấy chúng tôi.
Tôi muốn làm cổ khuây khỏa...
Ngày tiếp theo là Chủ Nhật và bọn tôi phới xuống bãi biển.
Cổ đã thư thái nhiều và thậm chí còn cười...
Tôi phải đảm bảo là cổ không kể những chuyện về Phyllis cho bất kì ai khác.
Nó là thuốc nổ, bất kể nó có thực hay không.
Và tôi không có cơ may nào để nói chuyện với Phyllis. Anh đang rình rập cổ như diều hâu, Keyes.
Tôi còn không dám gọi cho cổ vì sợ anh mắc rẽ vào đường dây để nghe trộm.
Sáng Thứ Hai có một mẩu giấy trên bàn tôi nhắn là anh muốn gặp tôi, Keyes.
Phút chốc tôi tự hỏi liệu đó có phải về Lola. Nó còn tệ hơn thế nữa.
Ngoài cửa phòng anh là kẻ cuối cùng mà tôi muốn gặp trên cõi đời này.
Vào đi. Vào đi. Walter.
Chào, Keyes.
Tôi muốn hỏi anh một vài điều.
Sau bao năm quen biết nhau, anh có phiền nếu tôi đưa ra một phát biểu hơi sống sượng?
- Về cái gì? - Về tôi.
Walter, tôi là một người vĩ đại. Cái vụ Dietrichson này.
Nó là một vụ giết người, một vụ giết người không thể tinh xảo hơn.
Một cách giết người ly kỳ nhất mà người ta từng tiến hành.
Thông minh và quỷ quyệt và gần như hoàn hảo, nhưng... tôi nghĩ Papa đã bóc mẽ được nó rồi...
- ...và đã bọc nó vào giấy lụa thắt ruy băng hồng... - Nói tiếp đi, tôi đang nghe.
Biết gì không?
Gã Dietrichson ấy chưa bao giờ lên tàu hỏa.
- Chưa bao giờ? - Đúng, chưa bao giờ.
Này nhé Walter, anh không thể chắc chắn giết được một người bằng cách ném hắn khỏi một đoàn tàu với vận tốc 15 dặm 1 giờ.
Cách duy nhất chắc chắn là anh giết hắn trước và sau đó vứt xác trên đường ray.
Có nghĩa là hoặc giết hắn trên tàu...
hoặc... đây mới là đoạn ly kỳ nè...
anh giết hắn ở đâu đó rồi đặt hắn lên đường ray.
Hai khả năng, và cá nhân tôi chuộng cái thứ hai.
- Anh luôn vượt trước tôi, Keyes. - Nhìn đây, Walter, nó như thế này...
Họ giết gã đó... mụ vợ và một người khác...
Và rồi người ấy lấy cặp nạng và lên tàu với danh nghĩa là Dietrichson...
và rồi người ấy nhảy xuống...
và rồi họ đặt cái xác lên đường ray nơi tàu hỏa vừa đi qua.
Một sự mạo danh, thấy không.
Và một cách làm chắc như bắp.
Bởi lúc ấy là đêm, rất ít người quanh quẩn, họ có cặp nạng kia để nhìn vào...
- ...và họ hoàn toàn chẳng nhìn kĩ mặt gã đó... - Nó đúng là ly kỳ, Keyes. Có lẽ hơi ly kỳ quá mức.
Phải không? Tôi cả quyết là nó khớp nhau như một chiếc đồng hồ.
Và giờ coi thử ta có gì làm bằng chứng nào.
Người duy nhất thực sự nhìn rõ mặt tên Dietrichson mạo danh đó hiện đang ngồi ngoài văn phòng tôi.
Tôi nhận lấy gánh nặng đưa hắn từ Oregon về đây.
- Mời vào, Mr. Jackson. - Vâng, Mr. Keyes.
- Xì gà loại tốt đấy nhỉ. - 25 xu cho hai điếu.
- Ông đã xem kĩ mấy tấm hình đó chưa? - Rồi, thiệt mà.
- Tôi soi chúng rất kĩ. Kĩ vô cùng. - Thế ông đã xác định rõ rồi chứ?
Mr. Keyes, tôi đã học Medford. Medford, Oregon.
- Ở Medford chúng tôi dành thì giờ để xác định rõ... - À, ông không còn ở Medford nữa. Bọn tôi đang vội.
- Vào đề đi. - Có phải đây là hình của Mr. Dietrichson quá cố?
- Phải. - Vậy câu trả lời của tôi là không.
- Không tức là sao? - Tức là đây không phải người đàn ông trên tàu.
- Ông thề chứ? - Tôi đã học ở Medford. Medford, Oregon.
- Nếu tôi nói vậy, tức ý tôi là vậy, và nếu ý tôi là vậy, dĩ nhiên tôi sẽ thề là vậy. - Đấy nhé, Walter. Bằng chứng đấy.
- Oh, đây là Mr. Neff, nhân viên bán bảo hiểm. - Vui sướng được gặp anh, Mr. Neff. Vui sướng thiệt đấy.
- Ông khỏe chứ? - Khỏe re, cảm ơn anh. Chưa bao giờ khỏe hơn.
Mời ngồi, Mr. Jackson.
- Ông mô tả thế nào về người ông gặp trên sàn hóng mát? - Chà, tôi khá chắc là hắn trẻ hơn
độ 10 hay 15 tuổi ít hơn so với người trong mấy tấm hình này.
- Dietrichson khoảng độ 50, phải không, Walter? - 51, căn cứ theo hợp đồng.
Người mà tôi thấy không có vẻ gì là 51 tuổi cả.
Dĩ nhiên, trên sàn hóng mát khá tối...
giờ mới để ý, hắn đã cố quay lưng về phía tôi.
- Nhưng tôi vẫn khẳng định như thế. - Cảm ơn ông, Jackson.
Dĩ nhiên ông thừa hiểu chuyện này phải được giữ kín hoàn toàn.
- Chúng tôi có thể lại cần đến ông nếu vụ này ra tòa. - Bất kể khi nào ông cần, ông toàn quyền sử dụng tôi.
Phụ phí sòng phẳng, tất nhiên rồi.
Tất nhiên rồi.
Nối máy với Lubin, văn phòng thủ quỹ.
Chào, Lubin. Keyes đây.
Nghe này, tôi nhờ anh chuyển cho một người tên là Jackson một khoản phụ phí.
Ờ, ta đưa ổng từ Medford Oregon xuống đây...
Uh-huh.
Ờ, lo chuyện khách sạn cho ổng nhé?
- Đã bao giờ tới Medford chưa, Mr. Neff? - Chưa từng lên đó.
- Anh có đi câu cá hồi không? Không chừng tôi đã thấy anh ở thác nước Klamath? - Không.
Tôi không câu cá.
Neff. Neff. Đó là một dòng họ.
- Có một dòng họ Neff ở Corvallis. - Không có quan hệ gì.
Coi nào. Ông này là một người buôn bán ô tô ở Corvallis.
- Một người đáng kính, tôi được nghe vậy. - Rồi đó, Mr. Jackson. Ông có thể đi xuống phòng thủ quỹ...
Phòng số 27 tầng 11. Họ sẽ lo khoản phụ phí cho ông...
- ...và vé tàu hỏa chuyến tối nay. - Tối nay?
Sáng mai sẽ thư thả hơn cho tôi.
- Có một người nắn xương rất giỏi ở đây mà tôi muốn gặp trước khi đi. - Nắn xương? Rồi, chỉ là đừng đưa cái đó vào phụ phí.
- Tạm biệt, các quí ông. Quả thực rất vui sướng. - Tạm biệt.
Thế đấy, Walter. Những vết khâu đang bắt đầu bung ra rồi đấy.
Việc giết người không bao giờ hoàn hảo. Sớm hay muộn gì nó cũng bung ra.
Và khi có hai người dính vào thì nó luôn bung sớm.
Ta biết phu nhân Dietrichson nhúng tay rồi, còn một người nữa.
Sớm thôi, ta sẽ biết được người đó là ai. Hắn sẽ xuất hiện. Hắn phải xuất hiện.
Lúc nào đó, ở đâu đó, họ phải gặp nhau. Cảm xúc của họ đã bung tóe hết cả.
Dù cho đó là yêu hay hận cũng mặc. Họ không thể trốn tránh nhau.
Họ nghĩ là với hai người thì sẽ an toàn gấp đôi.
Nhưng không an toàn gấp đôi đâu. Nguy hiểm gấp hai mươi lần thì có.
Họ phạm tội giết người và nó chẳng giống như việc cùng đi xe điện...
...khi mỗi người có thể dừng ở những bến khác nhau. Họ dính chặt vào nhau.
Họ buộc phải đi cho đến tận chót con đường. Đó là chuyến đi không khứ hồi và bến cuối cùng là nghĩa địa.
Cổ viết đơn khiếu nại đây và tôi sẽ ném nó ngay thẳng mặt cổ.
Cứ khởi kiện ta đi nếu cổ dám. Tôi sẽ sẵn sàng cho cổ...
và cái tên kia. Họ sẽ tự đào mồ chôn mình.
Mrs. Dietrichson?... Tạp hóa Jerry gọi đây.
Chúng tôi vừa nhập về kiện hàng xà phòng Anh mà bà đã yêu cầu. Bà đến lấy ngay trong ngày được chứ?
Cảm ơn bà, Mrs. Dietrichson.
Xin chào, Walter.
Lại đây.
- Có vấn đề gì thế? - Mọi sự đều có vấn đề.
Keyes bác bỏ yêu cầu bồi thường của em.
Hắn đang ngồi liếm mép, chực chờ em khởi kiện.
- Hắn muốn em khởi kiện. Nhưng em sẽ không làm thế. - Hắn có gì để ngăn cản em?
Hắn có khá nhiều đấy.
Hắn đã hình dung được cách sự việc diễn ra. Hắn biết ở trên tàu là người khác.
- Hắn đã moi được một nhân chứng mà hắn nghĩ sẽ chứng minh điều đó. - Chứng minh thế nào? Nếu hắn bác bỏ yêu cầu, em phải kiện.
Thế à? Và rồi em sẽ ra tòa và đủ thứ chuyện sẽ được phơi ra.
Chẳng hạn như, chuyện giữa em và Mrs. Dietrichson trước.
- Cái gì giữa em và Mrs. Dietrichson trước? - Cái cách bả chết.
Và còn cái mũ đen em đội thử trước khi em cần một cái mũ đen.
Lola đã kể cho anh một trong những câu chuyện ngu xuẩn của nó. Nó đang gặp gỡ anh.
Anh đang gặp gỡ cổ, nếu em muốn biết. Để cổ không la toáng lên những gì cổ biết.
- Nó đang diễn trò đấy, khóc kể sướt mướt trên vai anh... - Đừng lôi cổ vào chuyện này.
- Anh chỉ muốn nói em biết là ta sẽ không kiện. - Vì anh không muốn tiền, ngay cả khi anh có thể có nó?
- Vì bỗng dưng nó khiến anh thấy mình như kẻ bất lương? - Không phải chuyện tiền nữa. Giờ là cái cần cổ của chúng ta đấy.
- Ta tạm lánh xa, hiểu chưa. - Vì những gì Keyes có thể làm?
Anh không lừa được em đâu, Walter. Đó là vì Lola. Chuyện anh đã làm với ba nó.
- Anh không chịu nổi ý nghĩ một ngày nào đó nó sẽ biết được. Phải không? - Anh nói rồi, đừng lôi cổ vào.
- Em đang nói về em. Em không muốn làm kẻ ngoài cuộc. - Đừng nói vậy. Chỉ là chuyện đã không diễn ra...
-...theo cách mà ta muốn. Ta không thể hoàn thành nó được. Thế thôi. - Ta gần như hoàn thành rồi, Walter.
Giai đoạn khó khăn đã qua rồi. Ta chỉ cần bám chặt và không ngã lòng
- ...và quấn lấy nhau, xoắn xít, như cách mà ta đã khởi đầu... - Coi chừng.
Em yêu anh, Walter. Và em hận hắn.
Nhưng em không toan tính làm gì cả, cho đến khi gặp anh.
Anh lên kế hoạch cho mọi sự. Còn em chỉ muốn hắn chết.
Ờ, và anh chính là kẻ ra tay kết liễu hắn.
Có phải em muốn nói vậy?
Và không ai được quyền tách ra.
Ta đã cùng bước vào, và sẽ dắt tay nhau đi ra. Trước sau như một với hai ta.
Nhớ không nào?
Phải, tôi nhớ rồi.
Cũng như tôi nhớ tới cái điều anh đã bảo tôi, Keyes...
về chuyến xe điện ấy...
và việc không có cách nào bước xuống cho đến tận cuối con đường...
...nơi mà nghĩa địa hiện ra.
Và tôi ngẫm nghĩ xem những nghĩa địa lập ra để làm gì.
Chúng lập ra để đặt người chết vào,
Tôi đồ rằng đó là lần đầu tiên tôi nghĩ về Phyllis theo cách đó. Ý tôi là, cái chết...
và liệu sẽ thế nào nếu cổ chết đi.
Tôi gặp Lola ba hay bốn lần trong tuần đó.
Một đêm chúng tôi đi lên ngọn đồi phía sau Nhà hát vòng tròn Hollywood...
Tôi biết là nghe điên rồ, Keyes, nhưng chỉ khi bên cổ tôi mới có thể thư giãn và vợi lòng đôi chút.
Sao em lại khóc?
Em sẽ không nói tôi biết?
Dĩ nhiên em sẽ nói, Walter.
Em chẳng thể nói với ai khác ngoại trừ ông. Là về Nino.
- Zachetti? Chuyện gì với hắn? - Họ đã cùng nhau giết ba em.
Hắn và Phyllis. Hắn đã giúp mụ ta làm chuyện đó. Em biết thế.
Cái gì làm em nói thế?
Em đã theo dõi hắn. Hắn tới nhà mụ ta, đêm này qua đêm khác.
Chỉ có Phyllis và hắn với nhau.
Có lẽ hắn đi lại với em chỉ để che mắt.
- Và vào cái đêm giết người... - Em đã hứa là không nói kiểu đó nữa.
...hắn nhẽ ra phải tới đón em sau bài thuyết trình ở U.C.L.A.
nhưng hắn không xuất hiện. Hắn bảo hắn bị ốm.
Ốm!
Hắn không thể nào xuất hiện,
bởi vướng bận chuyến tàu có ba em trên đó.
Có lẽ em loạn trí thôi. Có lẽ tất cả chỉ do em tưởng tượng.
- Hẳn rồi, em chỉ khéo tưởng tượng. - Em chỉ ước mong vậy, Walter
...bởi vì em vẫn còn yêu hắn.
Zachetti.
Phyllis và Zachetti.
Hắn làm cái trò gì ở nhà cổ nhỉ?
Tôi không thể mường tượng được.
Tôi cố tìm cho nó một lí do khả dĩ và chẳng đi tới đâu.
Nhưng vấn đề thực sự hóc búa đến vào ngày tiếp theo.
Anh thình lình tung nó cho tôi, Keyes...
sau giờ làm việc, khi anh bắt gặp tôi ở tiền sảnh của tòa nhà.
Oh, Walter, một phút thôi.
- Chào, Keyes. - Giữ chặt mũ nhé, Walter.
- Để làm gì? - Không nhiều nhặn gì. Vụ Dietrichson vừa mới mở tung ra.
- Ý anh là sao? - Thằng cha lộ mặt rồi. Là thế đó.
- Thằng cha nào? - Thằng cha phụ giúp làm chuyện đó.
- Cái người khác ấy à? - Mm-hmm.
- Không đùa chứ? - Ờ, mụ thưa kiện chúng ta
và chuyện đó với tôi không thành vấn đề.
Khi ta vào phòng xử án, tôi sẽ xé xác bọn chúng - hai người bọn chúng.
- Đi nào - Tôi đãi anh một li martini. - Thôi cảm ơn, Keyes.
- Kèm hai trái ô liu. - Tôi còn phải cạo râu và đánh giày nữa. Tôi có hẹn.
Margie. Tôi vẫn cuộc là cổ nốc rượu thẳng từ chai.
- Người ta cho diêm khi anh mua xì gà đấy. Cứ yêu cầu họ. - Tôi không thích chúng. Chúng luôn bốc cháy trong túi tôi.
Tạm biệt, Walter.
Tôi sợ điếng người, Keyes ơi.
Có khi nào anh đang chơi trò mèo vờn chuột với tôi.
Có khi nào anh đã biết tỏng chính tôi là cái người khác ấy rồi.
Đó là điều tôi phải tìm cho ra...
và tôi biết phải tìm ở đâu... trong văn phòng anh.
Điệp văn gửi đến Mr. Norton. Thông tin mật.
Hồ sơ vụ Dietrichson.
Với lòng tôn trọng đề nghị của anh đặt Walter Neff dưới sự giám sát.
Tôi hoàn toàn không đồng ý.
Tôi đã điều tra hành tung của ảnh cái đêm diễn ra tội ác và ảnh dứt khoát đã có mặt ở nhà mình kể từ 7:15 tối.
Thêm vào đó, tôi biết rõ Neff 11 năm nay, và cá nhân tôi cam đoan ảnh vô can, không chút e dè...
Hơn nữa, không có mối liên hệ nào được thiết lập giữa Walter Neff và Mrs. Phyllis Dietrichson
Ngược lại, tôi có đủ yếu tố để báo cáo về một mối liên hệ rõ ràng giữa mụ và một người khác.
Người này qua theo dõi đã đến gặp Mrs. Dietrichson vào các đêm 9, 10, 11, 12 và 13 tháng Bảy.
Chúng tôi đã thành công trong việc nhận dạng người này là Nino Zachetti.
Trước đây là sinh viên y khoa, 28 tuổi.
Cư trú tại Chung cư Lilac, số nhà 12281/2 N. Đại Lộ La Brea.
Chúng tôi đã kiểm tra hành tung của Zachetti vào đêm diễn ra tội ác,
và thấy rằng khó lòng lí giải chúng.
Tôi đang chuẩn bị gửi một bản tường trình chi tiết hơn theo yêu cầu của anh
và tôi tin là chúng ta đã có chứng cớ thỏa đáng chống lại Zachetti và Mrs. Dietrichson
để biện hộ cho hành động của cảnh sát.
Tôi mạnh dạn đề xuất toàn bộ vụ việc này được chuyển giao cho Cơ Quan Công Tố Quận.
Với lòng tôn trọng, Barton Keyes.
Phyllis? Walter.
Anh cần gặp em... Đêm nay...
Đúng, phải là đêm nay...
11h được không?
Đừng lo về Keyes.
Chốt cửa lại và tắt đèn nhé.
Không, không ai theo dõi ngôi nhà đâu... không còn nữa.
Chỉ đề phòng hàng xóm thôi...
Anh đã nói là đừng lo về Keyes.
Gặp em lúc 11h.
Ừ.
Chào cưng.
Tôi đoán chẳng cần phải nói anh biết điều tôi định làm vào 11 giờ đêm nhỉ, Keyes.
Lần đầu tiên tôi nhìn ra một cách để quét sạch mớ bòng bong mà tôi dính vào,
và của cả Phyllis, tất cả cùng một lúc.
Đúng, đó là điều tôi đã nghĩ.
Nhưng cái tôi không biết là cổ đã thủ sẵn những kế hoạch riêng.
Trong này, Walter.
Chào cưng.
- Có ai khác trong nhà không? - Không. Tại sao?
- Tiếng nhạc gì thế? - Tiếng radio trên phố ấy mà.
Hệt như lần đầu anh tới đây nhỉ?
Chúng ta đang nói về bảo hiểm ô tô.
Chỉ mỗi em đang nghĩ tới chuyện giết người.
- Và anh thì đang nghĩ về cái vòng chân ấy. - Thế anh đang nghĩ gì bây giờ?
- Anh đã nghĩ xong rồi cưng. Anh chỉ đến nói lời từ biệt. - Từ biệt? Anh đi đâu?
Em mới là người phải đi, cưng à. Không phải anh.
- Anh sẽ xuống xe điện ngay tại góc ngoặt này. - Thôi tỏ vẻ bí hiểm đi. Cứ nói thẳng, gì cũng được.
Được thôi, anh nói em nghe.
Một người bạn của anh có một lí luận khá tức cười.
Ảnh nói khi hai người phạm tội giết người, nó như là cùng đi một chiếc xe điện vậy -
người này không thể xuống xe mà không có người khác. Họ dính chặt lấy nhau.
Họ buộc phải đi miết cho đến tận cuối con đường.
- Và nơi dừng chân cuối cùng là nghĩa địa. - Có thể ảnh đã biết được gì đó.
Em có thể cuộc là ảnh biết.
Hai người sẽ phải đi đến tận cuối đường, đúng thế.
Có điều anh sẽ không phải một trong bọn họ. Anh có kẻ khác đi nốt con đường dùm anh.
- Anh đang nói tới ai? - Một người quen của em. Một Mr. Zachetti.
Thôi mà cưng, anh chỉ dính vào vụ này vì anh biết chút ít về bảo hiểm, đúng không?
Anh là một gã khờ.
- Anh chắc mẩm sẽ bị vứt xó ngay khi em có được tiền. - Không ai muốn vứt xó anh cả.
- Giữ miệng đi. Vụ việc này hoàn toàn là giữa em và tên Zachetti ấy. - Không đúng.
Đúng hay không cũng chẳng có gì khác biệt.
Cái chính là Keyes tin rằng Zachetti là kẻ mà ảnh đang tìm kiếm.
- Ảnh sẽ đẩy hắn vào buồng hơi ngạt trước khi hắn kịp hiểu chuyện gì xảy ra. - Còn chuyện gì sẽ xảy đến với em?
Đừng ngây ngô thế, cưng à.
Em nghĩ chuyện gì sẽ xảy đến với em? Em giúp hắn giết người mà, không phải sao?
Đó là điều Keyes nghĩ. Và cái gì đủ tốt cho Keyes cũng đủ tốt cho anh.
Có lẽ nó không đủ tốt cho em, Walter. Có lẽ em không ham ý tưởng ấy cho lắm.
- Có lẽ em thà khai ra. - Đôi khi con người ta ở chỗ mà họ không khai được gì hết.
Dưới sáu tấc đất, có lẽ thế.
Và nếu đó là em, họ chỉ việc đổ vấy cho Zachetti, đúng chứ?
Hiển nhiên là vậy.
Đó là chuyện sắp xảy ra, cưng à. Vì hắn đang tới đây, đêm nay... trong vòng 15 phút nữa.
Với lũ cớm theo sau hắn.
Mọi sự đã được lo liệu cả rồi.
- Và nó khiến mọi sự thật êm ấm với anh, đúng chứ? - Đúng.
Và nó cần phải được làm xong trước khi vụ kiện tụng của em ra tòa
và Lola có cơ hội lên tiếng và họ vạch trần em qua những lời khai và em bắt đầu quị xuống
- ...và kéo anh theo cùng em. - Em dụ Zachetti tới đây là để họ không có cơ may vạch trần em.
- Để ta lấy được tiền và ở bên nhau. - Ngọt ngào đấy. Nói lại xem.
Hắn tới đây lần đầu chỉ để hỏi xem Lola ở đâu. Em dụ cho hắn quay lại. Em lợi dụng hắn.
Hắn đại khái là một gã điên, nóng như lửa.
Em cứ nhồi vào đầu hắn là nó đang ở với thằng khác, để hắn nổi ghen ngút trời rồi em nói chỗ ở của nó cho hắn.
- Và anh biết điều hắn sẽ làm với nó rồi chứ, Walter? - Biết.
Duy nhất lần này anh tin em. Đơn giản vì nó thật thối tha.
- Hai ta đều thối tha. - Chỉ là em thối hơn một chút.
Em nhờ anh giải quyết chồng em thay em và nhờ Zachetti giải quyết Lola
và có lẽ giải quyết cả anh nữa
rồi một người nào khác sẽ tới và giải quyết Zachetti thay em.
- Đó là cách em điều khiển, chứ gì? - Cứ cho là vậy. Thế cái mưu toan của anh đêm nay có gì tốt hơn chăng?
Anh không thích tiếng nhạc này nữa.
Không phiền nếu anh đóng cửa sổ chứ?
Em có thể làm tốt hơn thế mà, phải không cưng?
Thử lại xem nào!
Có lẽ anh nên lại gần hơn chút?
Như vầy được chưa? Giờ em nghĩ mình làm được chưa?
Sao em không bắn tiếp, hở cưng?
Đừng nói là vì em đã luôn yêu anh nhé.
Không. Em không hề yêu anh, Walter. Anh, hay bất kì ai khác.
Em thối rữa đến tận con tim. Em đã lợi dụng anh, như anh vừa nói.
Với em anh chỉ có bấy nhiêu ý nghĩa đó...
...cho đến một phút trước.
Lúc em không tài nào bắn được phát thứ hai.
Em không bao giờ nghĩ được một điều như thế lại có thể xảy đến cho mình.
- Xin lỗi, cưng. Anh khó lòng tin được. - Em không bắt anh phải tin. Ôm em thật sát nào.
Tạm biệt, em yêu.
Zachetti!
Lại đây!
Tôi nói là lại đây.
- Tên tôi là Neff. - Thì sao? Tôi vẫn không thích nó. Ông muốn gì?
Nghe này, nhóc, tôi muốn trao cho anh một món quà.
- Đây là một đồng 5 xu mới cóng. - Trò đùa gì đây?
- Anh hãy quay xuống con dốc này đến một cửa hàng và gọi một cuộc điện. - Cứ giữ đồng xu của ông mà đi mua kem ống đi.
- Chung cư Granite phòng 0386. Hỏi gặp Miss Dietrichson, tên Lola. - Cổ không đáng một đồng 5 xu.
- Mà nếu tôi có nói chuyện với cổ, nó không phải là qua điện thoại đâu. - Cứng gớm nhỉ? Cầm đồng xu và gọi cổ đi. Cổ muốn anh đấy.
- Cổ không muốn cái gì của tôi hết. - Tôi biết ai đã nói vậy với anh, và điều đó không đúng.
Cổ yêu anh thực lòng. Luôn luôn thế. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi chẳng đoán nổi nữa.
Đây. Granite 0386, đi đi và gọi cho cổ.
Đi đi! Lối đó.
Giờ là gần 4:30 rồi, Keyes.
Lạnh thật.
Tôi tự hỏi liệu cổ vẫn còn nằm cô độc trong ngôi nhà ấy
hay có khi người ta đã tìm thấy cổ rồi.
Tôi tự hỏi rất nhiều điều, nhưng chúng chẳng còn quan trọng nữa
ngoài việc tôi muốn xin anh cho tôi một ân huệ.
Tôi muốn anh là người kể cho Lola, một cách nhẹ nhàng, trước khi sự việc vỡ lở...
Tôi muốn anh lo cho cổ và anh chàng Zachetti đó
để hắn đừng hung hăng quá lố.
Xin chào, Keyes.
Đi làm sớm nhỉ?
Tôi luôn tự hỏi anh xuống văn phòng vào mấy giờ.
Hay người bạn nhỏ của anh đã kéo anh ra khỏi giường?
Là người quản gia.
Coi bộ anh máu me ròng ròng trên đường vào đây.
Không ngạc nhiên mấy.
- Tôi muốn làm sáng tỏ câu chuyện Dietrichson ấy cho anh. - Tôi nắm được rồi.
- Anh đứng ngoài đó bao lâu rồi? - Đủ lâu.
Một câu chuyện điên rồ với một nút thắt điên rồ. Một bài toán anh đã không giải được chính xác.
Anh đâu thể giải được tất cả, Walter.
Đúng vậy. Không thể, đúng không?
Và giờ tôi đoán mình sắp sửa nghe một bài thuyết giáo hoành tráng
với đầy những từ ngữ đao to búa lớn trong đó.
Bắt đầu đi, Keyes.
Walter, anh kiệt sức rồi.
Cảm ơn, Keyes. Ngắn gọn thật nhỉ.
Tôi đi gọi bác sĩ đây.
Để làm gì? Để họ có thể vá tôi lại à?
Để họ chăm sóc tôi cho đến khi tôi bình phục?
Để tôi có thể đi bằng chính sức mình vào căn buồng hơi ngạt ở San Quentin?
- Phải vậy không, Keyes? - Đại loại vậy, Walter.
- Chà, tôi có một ý khác. - Thế à?
Này nhé, Keyes. Giả sử anh quay lại giường ngủ và không phát hiện ra những dấu hình trụ này cho tới sáng mai, khi văn phòng mở cửa.
Rồi sau đó anh muốn làm thế nào cũng được.
Anh bằng lòng làm chuyện ấy vì tôi chứ, Keyes?
- Cho tôi một lí do thích đáng đi. - Tôi cần bốn tiếng để đến được nơi tôi sắp đi.
- Anh không đi đâu cả, Keyes. - Cho anh cược đấy.
Tôi sẽ vượt qua biên giới.
- Anh không có cơ may nào, Walter. - Cũng đáng để thử.
- Anh sẽ không tới được biên giới đâu. - Anh nghĩ thế thôi.
Xem tôi này.
Anh còn không tới được thang máy nữa là.
Tạm biệt, Keyes.
A lô...
Gửi một xe cấp cứu tới tòa nhà Pacific ở đường Olive...
Phải... Là nhiệm vụ của cảnh sát.
- Anh sao rồi, Walter? - Tôi không sao.
Mỗi tội đứa nào đẩy cái thang máy ra xa hàng mấy dặm.
Họ đang trên đường tới.
Có biết tại làm sao anh không giải được vụ này không, Keyes?
Để tôi nói anh biết.
Cái gã mà anh đã tìm kiếm ở quá gần.
Hắn ở ngay trước mặt bàn anh.
Còn gần hơn thế nữa, Walter.
Tôi mến anh vô cùng.
Dịch bởi Seasons1311